
1

Especial de Territorios Animales

PALESTINA Y EL ARMA
QUE NADIE QUIERE EMBARGAR, 

LA ANIMALIZACIÓN

Ciudad antiespecista

DESPLAZAMIENTO FORZADO 
EN FAUNA SILVESTRE

volumen 1

ESCRITOS
ECOLOGISTAS

REALIDAD
COLOMBIANA

 w w w . a n i m a l e s y s o c i e d a d . c o m

 w w w . a n i m a l e s y s o c i e d a d . c o m

ISSN (En línea) 2744-9378

Ed
ic

ió
n



Imagen de Alexa en Pixabay

Edición noviembre de 2025. 
ISSN (En línea) 2744-9378
Bogotá, Colombia. 
http://www.animalesysociedad.com

Pedro Rubio

Alejandra Ramos, Aruma Rios, 
Carlos Crespo, Hernán Burbano 
Díaz, Fabián Quintero, Héctor 
Barajas, Iván Vásquez, John 
Jairo Quitián, Nicol Guzmán, 
Natalia Rincón, Nicolás 
Jiménez, Tatiana Cuenca.

Autora: LaBurgos
Título: La selva de concreto
Técnica: pintura digital

Natalia Rincón
Apoyo: Carolina Rubiano

Portada

Equipo editorial

Director  

Diseño-diagramación

A todas las personas y colectividades que 
respondieron a la convocatoria aportando con 
sus reflexiones y creaciones a la construcción 
de esta edición; al equipo editorial por la suma 
de esfuerzos y voluntades; y a quienes vinculan 
coherentemente la defensa de los territorios con la 
lucha por la liberación animal. 

Agradecimientos



Editorial 	                                                                 

Realidad colombiana 	                               

Desplazamiento forzado en fauna silvestre
Entramado biocultural
Mi amigo el copetón
Los perros “callejeros” de Madrid, Cundinamarca y sus 
cuidadoras, una lucha por el reconocimiento social y político

Cuestiones antiespecistas 
	
Bioxenofobia o la idea de territorios puros	                     
Reivindicación de los animales no humanos como habitantes 
legítimos del territorio
Resistencias más-que-humanas desde los márgenes. 
Sentipensares desde Tlacuy
Diario de una observadora de palomas	

Escritos ecologistas

Viajeras: un recorrido por los ecosistemas mosquerunos
En el acuoso lenguaje de la tierra: maritorio y la enseñanza 
de las tortugas
 

           
10
16
18      

22

30

38

44
52

63

66

    75
83
84

88
94
98

104

110
124

131

Alimentación vegana

Alimentarnos en re(d)lación como pedagogía: un ensayo crítico 
que explora las intersecciones entre el sistema agroalimentario 
globalizado, las agroecologías y el antiespecismo
Vaca lechera
Serpiente de maíz

Contraculturas antiespecistas

El azul no nos pertenece: una mirada antiespecista desde la 
fotografía submarina
Lo que dejé entre los árboles
Ciudad (anti) especista
“Espejos” y “Comunidad de juguete”

Internacional

Palestina y el arma que nadie quiere embargar, la 
animalización
Super la Criatura
Pensar las territorialidades marinas desde su co-producción 
multiespecie entre las orcas ibéricas y personas en el estrecho 
de Gibraltar



4

Im
ag

en
 de

 G
UD

E P
AV

AN
 en

 Pi
xa

ba
y



5

EDITORIAL 

En esta octava edición de la revista Animales & Sociedad, nos 
sumergimos en un tema fundamental: las relaciones que todos 
los animales —humanos y de otras especies— mantenemos con los 
territorios que habitamos.

¿Qué se nos viene a la cabeza cuando pensamos en la palabra 
territorio? Quizás un mapa, las fronteras de un país, la calle 
donde vivimos, nuestro barrio, nuestra tierra y nuestras raíces. 
Generalmente, pensamos en algo que es nuestro, algo humano. 
Pero, ¿qué pasa si planteamos el territorio como algo mucho 
más vivo, profundo y compartido de lo que creemos? Eso es 
justamente lo que quisimos explorar en esta edición de la revista 
Animales & Sociedad.

No trata solo de mapas o fronteras políticas, vamos mucho más 
allá. Esta edición explora la coexistencia y los conflictos que 
surgen cuando distintas especies compartimos un mismo espacio 
geográfico, hábitat, ecosistema o territorio, especialmente debido 
a la relación desfavorable que tienen los animales de otras 
especies con el animal humano. Por eso, nos interesa abordar las 
resistencias y reivindicaciones de quienes defienden sus lugares 
de vida y, sobre todo, las formas complejas en que los animales no 
humanos construyen, habitan y defienden sus propios territorios.

Se leerá sobre la vida misma, sobre cómo todos los animales 
nos relacionamos con los lugares que llamamos hogar. No se 
enfoca en análisis fríos y académicos, sino que abre una ventana 
a historias de coexistencia, a veces pacífica, a veces conflictiva. 
Aborda luchas silenciosas que ocurren cada día en parques, 
campos y ciudades.

Esta edición es una compilación de experiencias, reflexiones y 
miradas de activistas, artistas, colectivas y pensadoras que nos 
ayudan a comprender los territorios desde una mirada más 
compleja y profunda, y que nos cuentan cómo los animales no 
humanos sienten, perciben, piensan y viven el territorio más allá 
de la mirada humana.

La razón por la que hemos elegido este tema en esta edición se 
encuentra dentro del corazón de nuestra propuesta antiespecista, 
y por eso es de vital importancia. Elegimos hablar de territorios 
porque, históricamente, este concepto ha sido dominado por 
una visión totalmente antropocéntrica; es decir, centrada en lo 
humano y, por tanto, es una versión incompleta de la historia.

Tradicionalmente, el territorio se ha entendido como un 
derecho exclusivo de los Estados, un espacio que diferencia 
un “nosotros(as)” de los(as) “otros(as)”, una herramienta para 
legitimar fronteras políticas y económicas o un símbolo de 
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identidad cultural humana. Esta visión antropocéntrica reduce el 
territorio a propiedad y control, y nos enseñó a ver el mundo como 
dominio de la especie humana. Bajo esta lógica, el territorio se ha 
usado para colonizar, para trazar fronteras, para levantar muros y 
para decir “esto es propiedad de otro y no tuyo”. Y en esa historia, 
convenientemente, se han invisibilizado y excluido a las millones 
de especies con las que compartimos el planeta, ignorando que 
también habitan, construyen y defienden sus territorios de vida.

Sin embargo, desde otra mirada, el territorio también puede 
entenderse como un espacio vivo y en disputa, donde convergen 
múltiples formas de existencia y formas de vida que se entrelazan 
y resisten al modelo desarrollista impuesto desde lógicas 
capitalistas, patriarcales y especistas. Desde esta perspectiva, el 
territorio es un lugar de resistencia, de reivindicación política, 
de lucha por el cuidado colectivo de la vida y de los territorios-
cuerpos que lo conforman y en donde se amplía la mirada para 
reconocer no solo la tierra y los ecosistemas, sino también las 
múltiples expresiones que lo habitan y sostienen el entramado 
de la vida.
 
Por eso, lo que buscamos con esta edición es ampliar nuestra 
perspectiva sobre los territorios. El propósito es contribuir a la 
descolonización de la mirada sobre el territorio. Queremos usar 
estas páginas para abrir cuestionamientos al sistema especista, 
colonial, capitalista y patriarcal que fragmenta y destruye los 
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territorios de vida de otras especies, que cree que puede sacrificar 
bosques, ríos y selvas —los hogares de otros— por puro beneficio 
económico. Pretendemos visibilizar las luchas compartidas 
contra el extractivismo, la expansión urbana, la industrialización 
depredadora de lo rural y la mercantilización de la vida, que nos 
afectan a todas y todos los animales. Porque las comunidades que 
defienden un río del extractivismo están defendiendo también el 
hogar de los peces, las aves, los insectos, los reptiles y los demás 
seres que viven allí. 

Finalmente, y tal vez lo más importante, usamos estas páginas 
para proponer y aplicar prácticas políticas y cotidianas que 
reconozcan a los animales no humanos como agentes activos en 
la habitabilidad y construcción de nuestros espacios comunes, y, 
de este modo, inspirar un cambio en la forma de relación entre 
animales humanos y animales de otras especies. Por supuesto, 
esto implica reconocer que estos últimos no son parte del paisaje 
ni están a disposición humana, sino que tienen tanto derecho 
a vivir y habitar en los territorios como nosotras(os) -humanos-, 
como constructores activos de este mundo que todas y todos 
habitamos.

Debido a la gran cantidad de propuestas, experiencias y reflexiones 
que personas y colectividades de hispanoamérica compartieron 
con nosotras, decidimos entregarles esta edición dividida en dos 
volúmenes que presentan una visión complementaria de los 

territorios animales: el primero podrá ser consultado a partir de 
noviembre de 2025 y el segundo volumen estará disponible en 
el primer semestre de 2026. El equipo editorial hizo una revisión 
y selección rigurosa de las propuestas, sin que esto implique 
compromiso de la línea editorial. Es decir, cada trabajo habla por 
sí solo, cada experiencia refleja las ideas y sentires de quien la 
elabora y, en ese sentido, Animales & Sociedad se comprende 
como un medio para juntar y reproducir estas voces.

En definitiva, esta edición es una invitación a repensar los 
territorios animales, no como una propiedad humana, sino como 
espacios de resistencia y construcción de vida compartida, de 
lucha y cuidado multi e interespecie. Una invitación a imaginar y 
construir un mundo nuevo en el que quepan muchos mundos y 
se respete a todas las vidas sin ninguna discriminación.

Por lo anterior, invitamos a leer la octava edición de Animales & 
Sociedad, esperando que sus contenidos contribuyan al avance 
de las discusiones para la lucha por la liberación animal y el fin 
del especismo. 

Equipo Editorial Animales & Sociedad
Centro de Estudios Abolicionistas por la Liberación Animal - CEALA
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Sobre la autora

Médica veterinaria con profundización en fauna silvestre 
y maestría en fisioterapia. Activista por los derechos de los 
animales y difusión del veganismo, fundadora de Corazón 
animal vegano. En Instagram: @corazonanimalvegano

En diversos territorios de Colombia, multinacionales explotan 
la tierra y desvían ríos para la obtención de carbón, gas, la 

construcción de hidroeléctricas o embalses, entre otros fines. 
Estas actividades generan un grave impacto en los animales que 
habitan los ecosistemas intervenidos, todo en busca de ganancias 
a costa de la destrucción ambiental. El gobierno, por su parte, exige 
a estas empresas la reubicación de la fauna silvestre, lo que implica 
la contratación de profesionales en medicina veterinaria y biología 
dentro de la normativa, principalmente el Decreto 1076 de 2015 
(República de Colombia, 2015). 

Estos especialistas, al capturar a los animales de las zonas que serán 
intervenidas para reubicarlos en bosques cercanos, se convierten, 
sin querer, en ‘mercenarios’ de la fauna silvestre. Los animales 
son arrancados de su hogar, de sus territorios, de su marcaje, sus 
nidos o cuevas, sus recorridos y actividades vitales. Son trasladados 
a un lugar desconocido, generalmente ya ocupado por otras 
especies, donde se ven forzados a competir por recursos y espacio, 
exponiendo drásticamente sus vidas.

Mi primer trabajo en fauna silvestre, fuera de la Universidad 
Nacional, fue en rescate y rehabilitación en el Cerrejón, ubicado 
en la Guajira, en el municipio de Albania. No podía de la emoción, 
sentir que sería parte de la conservación y de ayudar a los animales 
en sus hábitats. Al principio, creí que nuestro trabajo era la mejor 
opción para los animales: capturarlos y liberarlos en otra zona 
antes de que las máquinas de destrucción arrasaran con toda vida. 
Sin embargo, a medida que era testigo de las injusticias, el miedo, 
los gritos y la muerte, me di cuenta de que éramos, en realidad, los 
‘malos’ de la historia, no los salvadores.

Nunca olvidaré a la familia de monos aulladores en la minería de El 
Cerrejón, en La Guajira. Huían aterrados de nosotros, los humanos, 
mientras los árboles caían a su alrededor. Solo quedaba un último 
árbol con una familia de seis miembros. Vocalizaban y nos miraban 
con terror mientras se daba la orden de talar su refugio, esperando 
que, al caer lastimados y estresados, fuera más fácil capturarlos. 
Los hachazos sonaban en la madera hasta que la orden fue dada: 
¡Listos! Los gritos de los monos se mezclaron con el estruendo 
mientras el árbol caía, con ellos aferrados a las ramas. Una vez 
en el suelo, confusos por el golpe y enredados, corrimos para 
atraparlos. Sin embargo, el macho líder luchó incansablemente y 
logró escapar, desapareciendo con una velocidad asombrosa. Sus 
miradas de tristeza son inolvidables.
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Regresamos a la cruda realidad: no éramos salvadores, sino que 
actuábamos como paramilitares, desplazándolos de sus hogares. 
Aun así, la presión era inmensa: si no lo hacíamos nosotros, las 
máquinas entrarían para aplastarlos sin piedad. La familia de 
monos aulladores fue llevada a un centro de fauna con la esperanza 
de encontrar al miembro que había escapado. Allí, no vocalizaban; 
se abrazaban en silencio, sus miradas cargadas de tristeza. 

Una semana después, encontramos al mono aullador en una 
de las excavaciones de El Cerrejón: demacrado, su pelaje rojizo 
cubierto de hollín de carbón, incapaz de correr por la debilidad. 
Lo reunimos con su familia, quienes lo recibieron con aullidos y 
abrazos. Tras unos días de recuperación, fueron liberados en un 
nuevo bosque que, supuestamente, no sería intervenido por El 
Cerrejón. Sin embargo, no se tenía ningún conocimiento sobre 
cuántos animales o qué especies habitaban ese nuevo bosque. 
Las empresas no invierten en una liberación responsable de los 
animales desplazados, exponiéndolos a peligros desconocidos 
y sin considerar si ese ecosistema ya alberga otras familias de 
aulladores, lo que podría causar un grave desequilibrio. Solo 
queda la esperanza de que logren sobrevivir y adaptarse a su 
nuevo entorno.

Los rescates continuaron: los animales luchando por huir, por 
no ser capturados; su miedo y estrés eran evidentes. Pero para 
algunos de mis compañeros, era solo un día más de trabajo; 
incluso se divertían, normalizando el sufrimiento animal. No se 
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cuestionaban y se irritaban si se insinuaba que, en realidad no 
ayudábamos a los animales, que éramos herramientas para el 
especismo, parte del problema al aceptar trabajar para invadir y 
desplazar a los animales. Era una situación similar a cómo los 
paramilitares desplazan a los campesinos para formar potreros 
para la ganadería. ¿Cómo podrían entenderlo si ni siquiera 
reconocían la injusticia de reproducir y matar a las vacas y el daño 
que la ganadería causa a la fauna silvestre y sus hábitats?

No podía dejar de cuestionar lo que hacíamos. Fue entonces 
cuando me enfrenté a otra cruda realidad: el desplazamiento 
de los indígenas Wayúu. A sus líderes se les ofrecía dinero para 
que abandonaran sus bosques y permitieran el paso de la 
maquinaria. Sin embargo, ese dinero se esfumaba en manos de 
líderes ‘colonizados’ que se movían entre la ciudad y los territorios 
indígenas. La comunidad quedaba sin garantías, pues el líder había 
hecho un trato monetario, firmando con El Cerrejón en nombre 
de todos. Mientras tanto, las directivas se burlaban de ellos y los 
culpaban por ‘no saber manejar el dinero’. Yo les increpaba que eso 
era un abuso, y entre risas me respondían: ‘la ley del más fuerte’. 
En El Cerrejón, se respira una mezcla de especismo, clasismo y 
colonización1.

1   Para una contextualización sobre las implicaciones sociales de esta multinacional extractivista, 
constituida por empresas extranjeras y subsidiaria de Glencore, se recomienda revisar: ¿Cerrejón 
siempre gana? Entre la impunidad corporativa por la violación de derechos humanos y la 
búsqueda de reparación integral en tiempos de transición: https://censat.org/informe-glencore/
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Otro golpe devastador era recibir llamadas de rescate en la 
madrugada. Los animales, al no comprender la invasión, 
intentaban volver a sus territorios habituales, siendo atropellados 
por la maquinaria. Debíamos recoger sus cuerpos fracturados, a 
menudo aún vivos, solo para aplicarles la eutanasia.

Sus vidas son destruidas por un modelo de desarrollo humano 
que domina territorios y somete a los animales, deshumanizando 
incluso a los indígenas al animalizarlos, y por ende cosificando a 
los animales, para así justificar el abuso, considerándoles inferiores 
y quitándoles sus derechos.

Me sentía asqueada por la realidad, y que yo era parte. Me 
costaba día a día seguir, y el golpe final fue que me pidieran 
modificar los informes para reducir el número de mortalidad de 
individuos, exponiéndolos como liberaciones. Quedé impactada 
por la petición y me negué por falta de ética; me recordaron que 
no estaba en la universidad, que es una vitrina del Cerrejón en 
su buena labor y que debo ser fiel a la empresa. Por lo anterior, 
no pude continuar al no aceptar sus órdenes. Ellos necesitaban 
profesionales que estén dispuestos a vender sus principios. 

La insignificancia de la fauna silvestre frente a los proyectos de 
explotación de multinacionales no es casual, sino que se enraíza 
en una compleja combinación de factores económicos, jurídicos, 
éticos y culturales, donde se prioriza absolutamente el beneficio 

económico, dentro de la lógica capitalista dominante, llevando al 
extremo la destrucción para la maximización de ganancias de las 
multinacionales. Cualquier obstáculo a la misión de extracción, 
incluyendo la presencia de fauna silvestre, es percibido como 
un costo o una externalidad negativa que debe ser minimizada 
o “gestionada” de la manera más barata y eficiente posible. Para 
una multinacional, es más “económico” pagar una multa por un 
desastre ambiental o por ser evidenciada una mala reubicación de 
los animales, que modificar significativamente sus operaciones o 
buscar alternativas menos impactantes.

La cultura dominante, fuertemente antropocéntrica, tiende a ver 
la naturaleza y sus habitantes como recursos “disponibles” para el 
uso humano, sin un valor intrínseco. Los animales son valorados 
por su “utilidad” (como alimento, medicina, o incluso como 
elementos decorativos en un “bosque nuevo” turístico), no por 
su carácter como seres vivos sintientes y entre otros, su derecho a 
existir en su propio hábitat.

Existe una profunda desconexión de la sociedad y de quienes 
toman las decisiones, al destruir la importancia ecológica de cada 
especie y su falta de empatía por cada individuo. No se comprende 
la función vital de los monos aulladores en la dispersión de 
semillas, el control de plagas o como indicadores de la salud 
de un ecosistema. Y no se reconoce la supremacía humana que 
jerarquiza y domina, priorizando el beneficio humano sobre los 
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animales, víctimas del capitalismo y el especismo. El sufrimiento o 
la muerte de animales se considera un “daño colateral” inevitable 
y, por ende, aceptable en aras del “progreso” o el “desarrollo”. Esta 
perspectiva cosifica a los animales, reduciéndolos a meros objetos 
en el camino de la expansión económica.

Las multinacionales suelen manejar la información sobre los 
impactos de forma controlada, sin vigilancia y sin transparencia. 
La fiscalización por parte del gobierno o de la sociedad civil es 
nula, limitada debido a la falta de recursos, la corrupción o la 
complejidad de monitorear vastas áreas intervenidas, así como 
también al desinterés. Gran parte de los profesionales en medicina 
y biología no quieren denunciar, por miedo a no lograr conseguir 
trabajo en empresas, donde, además, cuentan con contratos de 
confidencialidad, que tienen multas millonarias si se rompe el 
silencio.

Los lideres sociales que suelen denunciar los daños ecológicos 
son asesinados y sus denuncias invisibilizadas, siendo necesaria 
la formación de una veeduría de profesionales en fauna silvestre 
con ética intachable, que no se dejen corromper, que pueda 
monitorear para denunciar inconsistencias y sea protegida de las 
amenazas.  

En resumen, la fauna silvestre se vuelve “poco importante”, no 
porque carezca de valor real o ecológico, sino porque su existencia 

entra en conflicto con un modelo económico extractivista que 
privilegia el lucro a corto plazo, encuentra resquicios en la 
legislación, y opera bajo una visión del mundo que subestima o 
ignora la interconexión vital de todos los seres vivos y el respeto 
que merecen, pues son seres con capacidad de sentir y tener sus 
propios intereses. 

Mi sueño de trabajar con fauna silvestre no terminó, se trasformó. 
Ya no aceptando trabajos de fauna silvestre en centros de 
rehabilitación o multinacionales, recibiendo animales heridos 
por culpa del “progreso”, sino siendo parte de un proyecto por 
la liberación animal llamado Corazón Animal Vegano. En este 
proyecto se visibilizan las estructuras especistas que mantienen 
a los animales sometidos y se reciben denuncias para visibilizar 
los responsables, además de hacer veeduría ciudadana con 
conocimiento en fauna silvestre para luchar por sus derechos y su 
verdadera conservación.

Referencias

República de Colombia (2015). Decreto 1076 2015 (mayo 26). 
Versión integrada con sus modificaciones. Esta versión incorpora 
las modificaciones introducidas al decreto único reglamentario del 
sector ambiente y desarrollo sostenible a partir de la fecha de su 
expedición. Recuperado de  https://www.funcionpublica.gov.co/
eva/gestornormativo/norma.php?i=78153
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Sobre el  autor

Nicolás Castañeda Ovalle, habitante del noroccidente popular 
de la ciudad de Bogotá, apasionado del oficio del bordado 
manual y estudiante de la Licenciatura en Ciencias Naturales y 
Educación Ambiental de la Universidad Pedagógica Nacional.
nicastanedao@upn.edu.co

Entramado biocultural es una obra bordada a mano con 42 tonos 
de hilos sobre un liencillo de bajo gramaje. Enmarcada en un aro 

de madera de 21 cm de diámetro y realizada durante los vientos de 
abril y de mayo del año 2025.
 
Este bordado es una composición gráfica que expresa la relación 
entre la diversidad cultural y biológica. Es, además, una propuesta 
que expone, desde el oficio del bordado manual, a tres referentes 
animales representativos de Colombia y, como dijera Martí, de 
Nuestra América entera. El Oso Andino (Tremarctos ornatus), 
histórico camarada de frailejones, del agua y de colibríes 
barbuditos de páramo; el Ocelote (Leopardus pardalis), felino que 
con delicadeza cruza en el crepúsculo por quebradas y bosques; 
y el Cóndor de los Andes (Vultur gryphus) gran carroñero que 
desciende de las altas peñas andinas con vigor y al ritmo del 
viento. Tres especies que portan algunos artefactos propios 
de las culturas que, entre valles y montañas, cohabitan con la 

naturaleza; las ruanas tejidas en el bordado o bordadas en el 
tejido, la mochila, guardiana de semillas y del puñado de tierra, el 
bombo que palpita junto al pueblo y sus fiestas, y el azadón, con 
el que, dijera Victor Jara, mientras “el sudor me hace surcos, yo 
hago surcos a la tierra sin parar”. 

Estos, no solo representan a la humanidad en general, sino, en lo 
particular, a ese amplio, diverso y digno grupo de seres humanos 
que desde el trabajo de la tierra dignifican y defienden la vida, 
siendo, a su vez, parte de ella. Muestra, entre tanto, la apuesta 
histórica de múltiples organizaciones campesinas por aprender 
a vivir junto a estos animales y a la naturaleza en general, 
respetándola y reconociéndose como parte de ella y, a su vez, 
reconociendo que el enemigo del campesino y de la campesina 
no es la vida silvestre, como quiere hacernos creer la devastadora 
confabulación latifundista y terrateniente, sino, precisamente, 
aquél que atenta contra la vida misma, es decir, un modelo 
extractivista y depredador de los humildes y de los salvajes, 
quienes, bajo complejas y solidarias redes simbióticas, resisten 
por la vida y sus múltiples expresiones. 
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Mi amigo el copetón

Carolina Monroy Anzola

Una mirada tierna y 
crítica que nos invita 
a reconectar con los 

animales y el mundo que 
compartimos
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Mi amigo el copetón me visita en las mañanas, lo veo posarse 
en el arbusto de sauco que está frente a mi ventana. Me gusta 

escuchar su canto. Recuerdo que cuando era pequeña veía muchos 
más copetones por ahí... hoy amanecí nostálgica.

Cuando voy de camino al colegio, veo algunos perros en la calle: 
unos buscan comida en nuestra basura, otros intentan cruzar la 
calle y saben el momento justo para hacerlo; sí que son listos, 
aunque algunas veces los autos los alcanzan a golpear y los 
conductores siguen como si nada. Pienso que si hubiera sido un 
humano tendrían que parar, pedir ayuda, responsabilizarse. ¿Por 
qué será que somos selectivos para sentir compasión? Estamos 
actuando como máquinas…

Amigo copetón siento que el corazón se me esconde, se pone 
chiquito al no entender por qué actuamos como si los demás 
animales no fueran parte de este mundo, como si nosotros 
mismos no perteneciéramos a la naturaleza. Y me pregunto ¿Qué 

es ser un ser humano?, ¿Qué es ser humano amigo copetón? 
quizá nos haga falta recordar que también somos animales…

En medio del afán de mi ciudad, encuentro consuelo 
contemplando la naturaleza que aún se mantiene en pie entre 
el asfalto y me pregunto, ¿qué se sentirá ser como tú amigo 
copetón? tú pareces habitar el territorio interrelacionándote con 
él, nunca he visto que produzcas basura, he visto como construyes 
tu nido y no necesitas pagarle a nadie como lo debemos hacer 
los humanos, nosotros ya no sabemos construir nuestro hogar. Lo 
estamos deteriorando…

Acabo de darme cuenta de que yo misma en muchas ocasiones 
me he creído que hay una división entre los humanos y los demás 
animales, he aceptado esa realidad y me he acomodado a ella, 
he aceptado como si algunos seres fueran más importantes que 
otros ¿acaso no somos parte de un solo ecosistema? ¿Cómo 
puedo hacerme cada vez más consciente amigo copetón? ¿Qué 
puedo hacer para que todos podamos habitar el territorio? Quizás 
puedo aprender de ti y empezar yo misma a construir mi hogar, 
así como tú lo haces; yo puedo interesarme por el cuidado de 
los demás y unirme a otros que también están trabajando por 
eso, consumir menos y compartir más, puedo adoptar uno de 
los perritos que veo en la calle... Sembrar plantas nativas en la 
terraza de mi casa, alimentarme de otra manera… defender mis 
derechos y cumplir con mis responsabilidades como ciudadana, 
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pero sobre todo como animal humano que habita este territorio y 
lo comparte con otros. 

Ya he escuchado que la falta de contacto con la naturaleza nos 
enferma, puede ser por eso por lo que he sentido el corazón 
chiquito, porque ya no le damos espacio a la naturaleza y eso nos 
aísla. He olvidado mi capacidad para actuar, para servir y para 
amar, porque no me habito a mí misma…

No soy una maquina y espero recordarlo amigo copetón… Todos 
sentimos, merecemos y queremos vivir en este planeta. Espero 
poder seguir viéndote a ti y a los demás animales como parte de 
mí y yo de ustedes. 
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Los perros 
“callejeros” 
de Madrid 

(Cundinamarca) 
y sus cuidadoras: 
Una lucha por el 
reconocimiento 
social y político

Sandra Daniela Rojas Castillo

Mujeres valientes que 
con amor y lucha dan 

voz y hogar a los perros 
callejeros de Madrid
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Los perros en situación de calle o “callejeros”, como son 
.conocidos de forma popular, son alguien común en 

municipios de Cundinamarca como Madrid. Este es un territorio 
en el que desde su entrada se pueden ver perros caminando, 
aparentemente sin un tenedor o responsable que asegure su 
protección y bienestar. La existencia y condiciones de hambre, 
enfermedad y las necesidades que estos perros viven, pasan 
desapercibidas por la mayoría de las personas. Esta ignorancia 
de la realidad de ellos, muchas veces voluntaria, ha traído 
la normalización de escenarios como las “patadas” o golpes 
a estos perros, los atropellamientos que cada vez son más 
comunes, e incluso, conflictos entre los humanos que los cuidan 

y los que no encuentran grata la presencia de estos animales en 
determinados espacios.

A partir de la propuesta de ciudadanía extendida de Donaldson 
& Kymlicka y el deber de justicia hacia los animales de 
Nussbaum, expondré este fenómeno real que he vivido como 
proteccionista y veedora de Madrid. En este municipio, la 
lucha por la protección de estos animales ha logrado moverse 
de lo moral a lo político, , en consonancia sobre lo planteado 
por Donaldson & Kymlicka (2023), desde tres acciones 
principales: la legitimación de su territorio, el aseguramiento 
de la alimentación y la representación de sus necesidades en 
el debate público, programas y políticas de la Alcaldía. Como 
protagonistas de esta defensa, se encuentran las mujeres de 
Madrid, quienes se han encargado de la protección y cuidado 
de los perros callejeros. Para estas mujeres cuidadoras, los 
perros son seres sintientes que cohabitan el territorio con los 
humanos. Una premisa bajo la cual han trabajado para que 
el resto de la comunidad y gobierno municipal en Madrid los 
reconozca de la misma manera y, así, se den cambios positivos 
en la forma como son vistos y tratados en el municipio. 

Legitimación de su territorio

El territorio se debe entender como un espacio geográfico en el 
que habita y florece un individuo o grupo social. Para el caso de 
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estos perros, su territorio es el lugar en donde principalmente 
duermen, comparten con otros (humanos y no humanos) y 
se alimentan. Desafortunadamente, su presencia en estos 
espacios no siempre es bien recibida. Muchas personas los ven 
como un otro que no encaja en la configuración de la urbe. Esto 
se evidencia de una forma fehaciente en las zonas con amplia 
expansión urbanística, cuyos renders y publicidad de venta no 
incluyen perros callejeros que puedan dañar la estética del lugar 
(como muchos habitantes de zonas residenciales han llegado a 
señalar), o que, simplemente, representan una amenaza a la 
fantasía de civilización que levantan las constructoras. 

Ante el rechazo generalizado a la presencia de estos perros, las 
mujeres cuidadoras han luchado en contra de este, reclamando 
el territorio de los (y para los) perros, a partir del establecimiento 
de casas. Estas les brindan abrigo y refugio a los perros que 
habitualmente se encuentran desprotegidos y legitiman un 
territorio que siempre ha sido de ellos.

Mensajes como el que se aprecia en la siguiente fotografía: 
“¡Vecino! Somos seres que sienten igual que tú. Nos hicieron 
esta casita personas que nos aman. Ayúdanos a cuidarlas”, 
buscan recordar la obligación social que tenemos de garantizar 
el bienestar y ausencia de sufrimiento de estos perros. Una 
obligación que responde al estatus de sintiente y sujetos de 
especial protección (Corte Constitucional de Colombia, 2010), 

que se les ha reconocido en el país y que las mujeres cuidadoras 
han comprendido a cabalidad. Ellas entienden que “para 
respetar a los animales debemos proteger sus hábitats —sus 
territorios de vida y florecimiento”, en acuerdo con lo postulado 
por Nussbaum (2023), por lo que han reclamado el territorio de 
los perros y lo han defendido de aquellas personas que no los 
comprenden, como nuestros vecinos que cohabitan el espacio. 
Gracias a estas mujeres, los perros callejeros dejaron de ser un 
elemento más en el entorno. Ahora son parte de la comunidad 
madrileña.

Aseguramiento de la alimentación 

Esta viene de la mano con la legitimación del territorio, ya que el 
espacio físico se convierte en un punto seguro de alimentación. 
Al ser perros callejeros, parecería que la obligación de esta 
necesidad básica le compete al gobierno municipal. Sin 
embargo, son las mujeres cuidadoras quienes se encargan de 
esta tarea. A partir de la recolección de donaciones y de recursos 
propios, aseguran comida digna diaria a estos animales. Esta 
obligación atiende a la “responsabilidad colectiva” de protección 
que tenemos con los seres sintientes y que se extiende a los 
seres más vulnerables y dependientes, como los perros que, sin 
importar si tienen o no un tenedor que los proteja, requieren 
del humano para tener una buena calidad de vida. 
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Representación de sus necesidades en el debate 
público, programas y políticas de la Alcaldía

En este punto hago referencia a que las obligaciones de 
protección y mínimos de bienestar establecidos por el Congreso 
de la República (2016), y en específico para los perros callejeros, 
sean llevadas a los escenarios de toma de decisión como el 
Concejo Municipal, Secretarías del gobierno y el alcalde en 
ejercicio, ya que son las instituciones las que pueden asegurar 
legalmente el respeto hacia estos animales desde los acuerdos, 
decretos, políticas y programas, que asegurarían que estos 
perros habiten tranquilamente su espacio, lleven una vida 
digna y florezcan1. 

Las necesidades de los perros callejeros son llevadas a estos 
escenarios por las mujeres cuidadoras  que asumen el rol de 
ser representantes de estos animales. A partir de mesas de 
trabajo ciudadanas y conformación de espacios de participación 
como la Junta Defensora de Animales de Madrid (JUDAM) y 
la Veeduría Animalista de Madrid, se ha dado la exigencia de 
reconocer el lugar moral, social y, a su vez, la demanda del lugar 
político de los perros callejeros. Desde el 2021 en la Alcaldía 
1 Tomo la idea de “florecer” que expone Martha Nussbaum (2023), en la que 
estos perros deben tener la posibilidad de desarrollar de forma libre y segura sus 
capacidades. Para ver la lista de capacidades, se pueden remitir al capítulo 5 del libro 
de Nussbaum citado al final.



26

de Madrid, se ha venido fortaleciendo, aunque todavía tiene 
varias fallas significativas en su aplicación, el programa de 
protección y bienestar animal, con acciones como: el aumento 
anual del presupuesto para este tema, inclusión de metas en el 
plan de desarrollo, creación de la Política Pública de Bienestar y 
Protección Animal, crecimiento del equipo técnico y veterinario 
para ampliar la atención, construcción de procedimientos y de la 
ruta contra el maltrato animal, adecuaciones a la infraestructura 
existente y constitución de la Dirección de Ambiente, Ruralidad 
y Bienestar Animal.

Conclusión

Este fortalecimiento a nivel institucional, ha permitido mejorar 
las condiciones de vida de los perros callejeros, a quienes hoy no 
se les puede negar el derecho a la atención médica veterinaria, 
resguardo en el hogar seguro en casos particulares y muerte 
digna (eutanasia). Aunque el maltrato sigue siendo una realidad 
para esta población, hoy se cuentan con más herramientas para 
atender, educar y denunciar. Los perros callejeros ya no son ese 
otro olvidado e invisible para la comunidad y el Estado, ahora 
son madrileños que habitan y florecen en el territorio. Un 
resultado fruto de la empatía y perseverancia de las mujeres 
cuidadoras que vieron la necesidad de hacer valer el lugar 
moral, social y político de estos perros desde la representación 
de sus intereses en Madrid. 
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La idea de territorio es tan compleja como las disciplinas e   
.interpretaciones existen. Lo que concebimos como territorio es el  

resultado de significado, poder y espacio social (Delaney, 2019). Sin 
embargo, las construcciones humanas del territorio suelen excluir a 
los demás animales. Aunque la biología considera que las demás 
especies también tienen su territorio, este no es el mismo que el del 
ser humano, reforzando la dicotomía humano-animal.
La asignación de territorios de distribución a las especies limita 
nuestra visión de la dinámica natural. En términos generales, el 
movimiento de las especies dentro y fuera de los ecosistemas 

ha sido la norma, no solo a escala geológica — como en la deriva 
continental— sino a escala humana. Diferentes fenómenos han 
favorecido el intercambio biológico, incluso entre continentes, 
en poco tiempo y sin que haya mediado la acción humana 
(Black, 2020).

Por eso resulta paradójico que, desde nuestra perspectiva 
humana —temporalmente corta—, le asignemos valor a la (no) 
pertenencia de las especies a un territorio. Esa visión genera 
discriminación y medidas violentas, como el exterminio, con 
el fin de conservar ecosistemas y territorios supuestamente 
prístinos o puros —como si esa tal fuera alcanzable—, eliminando 
a los llamados “invasores”.

Esta discriminación, que hemos denominado bioxenofobia, 
hace parte del sesgo ideológico de la biología de la conservación 
tradicional, basada en una visión anacrónica y supremacista 
que percibe la naturaleza únicamente como una despensa 
proveedora de servicios ecosistémicos y valor económico, 
pretendiendo sostener idearios del paisaje, exterminando lo 
que no pertenece.

Sin embargo, una creciente corriente con autores como Bekoff 
(2013), Warwick (2025), Pearce (2015), Thompson (2014), 
Marris (2011), entre otros, ha empezado a cuestionar el dogma 
de las “especies invasoras”, reconociendo que la violencia 
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hacia la naturaleza no resolverá el colapso ecológico y que los 
territorios puros, inamovibles e invariables no existen.
Bioxenofobia: discriminando al que “no es de aquí”

Tras la publicación del libro del ecólogo británico Charles 
Elton (1958), The Ecology of Invasions by Animals and Plants, 
la biología de la conservación estableció el dogma de juzgar a 
las especies por su origen. Solo en la década de los noventa, 
la biología de la invasión se consolidó como disciplina y desde 
entonces ha estado plagada por malentendidos, conceptos 
imprecisos o poco estudiados, percepciones personales, sesgo 
científico y un lenguaje particularmente militarista, lleno de 
metáforas exageradas que han contribuido a demonizar a las 
especies introducidas en ecosistemas ajenos.

El dogma de pertenencia ha convertido en chivos expiatorios 
a todas las especies introducidas, sin evidencia clara de que 
representen un gran problema. Aunque en algunos casos, 
ciertas especies translocadas generan impactos negativos, la 
histeria colectiva sobre esos daños está basada en percepciones 
personales injustificadas y en datos insuficientes.

Se sabe ahora que, de cada cien especies introducidas, noventa 
son inocuas y desaparecen rápidamente, nueve tienen impactos 
ecológicos positivos o neutros, y solo una causa daños a la 
biodiversidad local (Pearce, 2015). Sin embargo, la mayoría de 

los investigadores se enfocan en ese 1 % (Warren et al., 2017). 
Al ser estas últimas desproporcionadamente estudiadas, las 
instituciones de conservación tienden a considerar peligrosa 
a cualquier especie introducida y recomiendan su exterminio 
o erradicación, sin evaluar los posibles impactos positivos o 
neutrales que presenten en los ecosistemas. 

No obstante, si una especie introducida representa utilidad 
económica para los humanos, es perdonada y retirada de las 
listas rojas. Esto ha ocurrido con especies utilizadas/explotadas/
asesinadas para ser parte del sistema alimentario dominante 
como las truchas y las tilapias. Contradictoriamente, y desde una 
posición netamente especista y antropocéntrica, el gobierno 
colombiano las declaró a través de la Resolución 2287 de 2015 
(AUNAP, 2015),  como especies domesticadas —aunque en gran 
parte del mundo se consideran invasoras–, únicamente con el 
fin de convertirlas en objetos comercializables que favorecen de 
la economía.

Cuando los estudios sobre los impactos de las especies 
introducidas no confirman los efectos negativos esperados, 
a menudo no se publican o se descartan las interacciones 
positivas (Pyšek et al., 2008). Además, el impacto esperado 
determina en gran medida si una especie será estudiada o no, 
porque esa es la hipótesis que se pone a prueba. Esto sesga 
los resultados desde la formulación propia de las preguntas, 
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convirtiendo parte de la biología de las invasiones en la base de 
la creación de mitos científicos (Pearce, 2015). 

Los conservacionistas tradicionales han declarado enemigas 
comunes a las especies introducidas. Para “proteger” los 
ecosistemas, matan, cazan, envenenan, queman, usan 
motosierras o introducen otras especies para controlar a las 
llamadas invasoras. Se priorizan dos objetivos: salvar lo que 
se considera nativo y restablecer los ecosistemas a su estado 
original. Pero ¿cuándo es antes?, Ambas cosas son imposibles. 
Lo que sí es claro, es que entre más destruimos el planeta, más 
necesitaremos de los organismos y ecosistemas novedosos que 
logran sobrevivir.

Además, ser nativo no es un signo de aptitud evolutiva o de que 
la especie sea positiva para un ecosistema. Las especies no solo 
se organizan a través de la coevolución, sino también mediante 
otros mecanismos, como el ajuste ecológico (ecological fitting), 
que explica mejor esas relaciones interespecíficas (Janzen, 
1985). Este concepto describe cómo las especies se adaptan 
mutuamente a nuevos entornos, recursos o interacciones, y 
puede ser el origen de la actual diversidad evolutiva. Según 
Janzen, quizás exista más ajuste ecológico que coevolución en la 
naturaleza. Pertenecer o no a un lugar, no determina realmente 
el papel que cada especie cumple en los ecosistemas.

Ecosistemas puros, sin invasores

Rechazar o generar antagonismo y odio hacia seres humanos 
de otros países es una manifestación de xenofobia, que otorga 
mayor valor a lo nacional que a lo extranjero y establece 
divisiones entre lo propio y lo ajeno (Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación, 2022). Esta división discrimina todo 
lo considerado raro y establece que solo quienes pertenecen a 
lo nacional pueden acceder a derechos, mientras el extranjero 
representa un peligro o amenaza para el país (Gall et al., 2021). 
La bioxenofobia se manifiesta del mismo modo: se resaltan las 
diferencias, se construyen discursos de odio y se promueve la 
expulsión y el exterminio. En la xenofobia, la amenaza proviene 
del extranjero —pobre y racializado— porque acapara los 
empleos, o del extranjero —poderoso— porque “domina” a los 
locales (Gall et al., 2021). En la bioxenofobia, las especies son 
señaladas de ser destructoras de los ecosistemas, perjudiciales 
para la economía o peligrosas para los seres humanos y las 
especies de las que nos beneficiamos.

Los discursos xenófobos y bioxenófobos, basados en el miedo 
y el odio (hate speech), cumplen un papel predominante en 
la promoción de la violencia contra grupos específicos —otros 
humanos u otros animales—. Según el Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación - CONAPRED (2022), existen seis 
aspectos para reconocer un discurso de odio: 1) el contexto 
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social y político de la expresión; 2) las características de quien lo 
emite, 3) la intención (incitación contra un grupo determinado), 
4) el contenido del discurso, 5) su alcance y magnitud, y 6) 
la probabilidad de provocar daño. Además, el CONAPRED 
indica que en los discursos de odio se sustentan «datos falsos, 
argumentación equivocada, lenguaje que provoca división y 
metáforas deshumanizadoras».

La xenofobia es ampliamente rechazada porque, al ser 
los humanos los sujetos de rechazo y discriminación, es 
probable que haya —por lo menos en los estados de derecho 
contemporáneos— un ordenamiento jurídico que proteja sus 
intereses. Sin embargo, la bioxenofobia se justifica de diversas 
maneras y no se considera como algo reprochable en la ciencia. 
De hecho, se promueve activamente como herramienta de 
conservación.

Se rechaza y señala a las especies por no ser «nuestras», por no 
ser nativas, por no pertenecer aquí o por no brindar beneficios 
directos para los humanos. Pero ese rechazo está basado en 
un dogma más que en evidencias irrefutables del daño que 
pueden representar en los ecosistemas locales.
No hay hábitats prístinos a los cuales devolverse.

En una entrevista realizada para el portal de la Universidad de 
Arizona (Seckel, 2024), Matthew Chew expresa: «¿Cuál es el 

estado prístino de un ecosistema? ¿Fue hace 200 años? ¿500 
años? ¿10.000 años?»1. ¿Y quién lo determina? ¿Cuál es la línea 
base que se toma como referencia para ilustrar cómo debería 
verse y funcionar un ecosistema?

Decretar el exterminio de animales o plantas para regresar 
a los ecosistemas a estados prístinos o puros no es más que 
una falacia. No hay hábitats prístinos e idealizados a los cuales 
‘devolverse’, y excepto en contados casos, entre más especies 
introducidas, más nativas hay (Davis, 2009). Además, entre más 
especies haya nativas o no, más resistencia biótica tienen los 
ecosistemas (Pearce, 2015).

La actividad humana es la principal causa de pérdida de 
biodiversidad y deterioro ambiental (Isbell, 2010). Los 
animales pierden sus hábitats, sus fuentes de alimento y de 
agua, mientras los seres humanos empeoramos cada vez más 
la situación: calentamos el planeta, desplazamos especies, 
domesticamos y exterminamos plantas y animales, y entonces 
culpamos y castigamos a los que logran sobrevivir. Todos los 
lugares del planeta sufren algún tipo de intervención humana.
Los nuevos ecosistemas «representan las tierras salvajes 
del futuro, la respuesta autoorganizada de la naturaleza a 
los impactos antropogénicos» (Christoph Kueffer, en Pearce 

1  Todas las traducciones fueron realizadas por lxs autores
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2015). Dado que nuestras acciones han alterado de forma 
irreversible todos los ecosistemas, tenemos la obligación y la 
responsabilidad de ser guardianes del caos resultante
.
El humano espera que la naturaleza se comporte como una 
colección biológica y destruimos todo aquello que se salga de 
esa imagen, en lugar de aceptar nuestra culpa y generar los 
cambios necesarios para disminuir la velocidad del colapso 
civilizatorio. En vez de imaginar una naturaleza prístina, 

debemos aprovechar la capacidad de adaptación de las especies 
y su dinamismo para el reflorecimiento de la diversidad 
biológica.

Imagen 1 y 2. Discursos de odio bioxenófobos en Twitter. 
Capturas de pantalla.
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Reivindicación 
de los animales 

no humanos 
como habitantes 

legítimos del 
territorio

María Martínez 
Minarrieta

Una defensa del derecho 
de los animales a habitar el 

territorio.
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La forma en que los seres humanos históricamente han 
.definido la noción de territorio ha estado atravesada por 

una mirada profundamente antropocéntrica. El territorio no es 
concebido como un espacio compartido por múltiples especies, 
sino como un espacio disponible para ser explotado por y para 
los intereses únicamente humanos. Esta visión antropocéntrica 
sitúa al ser humano como centro y medida de todo lo viviente, 
invisibilizando que los territorios que habitamos no nos 
pertenecen exclusivamente, sino que también son hogar, 
refugio y sustento para millones de animales no humanos.

Desde esta mirada, los animales no humanos no son reconocidos 
como habitantes legítimos, sino como elementos secundarios 
cuyo valor depende de su utilidad o compatibilidad con los 
fines humanos. Bajo esta lógica, a los animales no humanos 
no se les considera con derecho a un espacio, a desplazarse o a 
existir libres de amenazas. Esta exclusión está tan naturalizada 
que frecuentemente pasa inadvertida.

Plaga: una palabra al servicio del dominio humano

Como consecuencia de esta mirada antropocéntrica del 
territorio, es frecuente que se denomine “plaga” a aquellos 
animales no humanos que habitan o transitan territorios que 
los humanos consideran propios, como ciudades, campos de 
cultivo, carreteras o viviendas.

El término no tiene un fundamento biológico objetivo, ya que 
no hay animales que sean “plagas” por naturaleza. Más bien es 
una etiqueta cultural que expresa rechazo, molestia o desprecio 
hacia aquellos seres que interfieren con los esquemas de 
orden, propiedad y control del territorio impuestos por los seres 
humanos.

Ratas, palomas, jabalíes, cotorras verdes, entre muchos 
otros animales no humanos, son llamados plagas cuando 
su presencia desafía los límites impuestos por la especie 
humana. No importa si esos animales estaban allí antes o si 
su comportamiento responde a desequilibrios provocados por 
las acciones humanas. Desde la mirada antropocéntrica, lo que 
importa es que irrumpen en un territorio que es considerado 
exclusivamente humano, justificando así prácticas como el 
exterminio masivo, el desplazamiento forzado de especies, 
el uso de venenos, trampas y hasta políticas estatales de 
erradicación sistemática. Estas prácticas violentas se presentan 

39
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como técnicas, pero en realidad se trata de una forma de control 
colonial sobre el territorio y sobre los cuerpos de los demás 
animales.

Nombrar como “plaga” a los animales no humanos es negar la 
agencia territorial de estas especies y silenciar la violencia que 
muchas veces los empuja a entornos urbanos.

Territorio negado, violencia perpetuada

El uso del término plaga no es el único resultado negativo que 
surge al no reconocer a los animales como habitantes legítimos 
del territorio. En este contexto, el concepto de violencia especista 
colateral desarrollado por la psicóloga Romina Kachanoski 
(2016) resulta clave para visibilizar las múltiples consecuencias 
de esta exclusión. Kachanoski se refiere a este tipo de violencia 
especista como una forma de violencia ejercida contra los 
animales no humanos. Aunque no se produce con intención 
directa, ocurre de manera constante, previsible y normalizada, 
debido a que las consecuencias de las acciones humanas 
cotidianas jamás consideran el impacto que generan sobre 
otras especies. La violencia colateral se vuelve posible en gran 
medida porque los animales no humanos han sido totalmente 
invisibilizados y silenciados en la noción de territorio. No se 
trata de actos de crueldad deliberada, sino de violencias que 

ocurren porque las decisiones humanas se toman sin considerar 
a quienes también habitan el territorio, pero no son reconocidos 
como sujetos.

Esta violencia especista colateral se expresa, por ejemplo, en la 
construcción de carreteras que son pensadas exclusivamente 
para facilitar el tránsito humano, sin tener en consideración 
a los individuos no humanos que habitan esos espacios. Esto 
provoca que estas infraestructuras fragmenten ecosistemas, 
interrumpan rutas migratorias y causen la muerte de millones 
de animales al ser atropellados intentando cruzar caminos 
que interrumpen sus rutas de desplazamiento, búsqueda de 
alimento y reproducción. 

No hay datos precisos de cuántos animales pierden la vida por 
haber sido atropellados, porque ni siquiera son contados, ya 
que su muerte rara vez genera indignación, políticas públicas o 
reparación. Lamentablemente son vidas descartables dentro del 
esquema humano de ocupación del territorio.

Se suele decir cotidianamente, por ejemplo, que los animales 
“se atraviesan” en la carretera como si fueran intrusos u 
obstáculos inesperados. Pero la realidad es que las carreteras se 
construyen sobre territorios que ya han sido habitados. 
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Otro ejemplo de este tipo de violencia especista son los 
derrames de petróleo, que suelen ser presentados como 
“catástrofes ambientales” o “desastres ecológicos”.

Sin embargo, hay una dimensión invisibilizada por los medios y 
los discursos oficiales que es la tragedia profunda y devastadora 
que viven los animales no humanos. Para ellos, un derrame no 
es solo una sustancia tóxica, es una amenaza total. Contamina 
el agua que beben, el aire que respiran, el suelo que pisan. El 
petróleo interrumpe sus ciclos vitales, envenena sus cuerpos, 
desintegra vínculos y arrasa con sus hogares. Lo que para 
la industria es una “emergencia ambiental”, para miles de 
animales es una sentencia de muerte lenta y dolorosa.
Lo trágico de los derrames de petróleo no es solo su impacto 
inmediato. Es también su silencio. El silencio de quienes 
mueren sin ser vistos. El silencio de una humanidad que sigue 
creyendo que la Tierra es suya y que la vida de los otros animales 
vale menos o nada.

Los fuegos artificiales son otro ejemplo claro. Aunque se utilizan 
para celebrar, sus estruendos afectan profundamente a los 
animales. Perros y gatos entran en pánico, se desorientan, 
escapan y pueden sufrir ataques cardíacos o morir atropellados. 
Las aves abandonan sus nidos, colapsan en pleno vuelo y 
muchas mueren al no poder regresar. Sin embargo, esta 
violencia no suele ser vista como tal, porque los fuegos se lanzan 
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en espacios que los seres humanos consideran como propios. La 
vida animal que allí habita no es considerada parte legítima del 
territorio. Por lo tanto, la violencia se vuelve invisible.

Otro caso es el de las redes de pesca abandonadas, también 
llamadas redes fantasma. Estas redes, que son dejadas en el 
mar por embarcaciones comerciales, continúan atrapando 
animales mucho después de su uso: tortugas, peces, delfines, 
lobos marinos y aves mueren asfixiados o mutilados en trampas 
que nadie revisa. Este daño tampoco suele formar parte del 
discurso oficial sobre pesca, porque el mar, desde una mirada 
antropocéntrica, no es un ecosistema compartido, sino un 
recurso extractivo. Se invisibiliza que allí hay habitantes con 
intereses vitales y se normaliza su muerte como un “efecto 
colateral” del consumo humano.

La violencia especista colateral no es un simple efecto no 
deseado, sino la consecuencia lógica de un sistema que nunca 
consideró a los animales no humanos como parte del mundo. Si 
no se los reconoce como habitantes, sus muertes no son vistas 
como injusticias. 
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Reflexión final

Incluir a los animales no humanos como habitantes legítimos 
en la noción de territorio no es un gesto simbólico ni una 
concesión moral, sino que es una urgencia ética, ecológica y 
política.

Los animales no humanos no son intrusos ni naturaleza salvaje. 
Son individuos con intereses propios, con vínculos afectivos, 
con formas de comunicación, memoria y sufrimiento. También 
construyen madrigueras, eligen refugios, defienden sus crías, 
migran, cuidan y buscan alimento. Acciones que no son distintas 
en lo esencial a la forma en que habitamos los humanos.

Reconocerlos como habitantes del territorio significa aceptar 
que su presencia no es accidental ni secundaria, sino tan 
legítima como la humana.

Repensar el territorio como un espacio compartido exige desarmar 
esta lógica de exclusión. Implica diseñar caminos, políticas, 
celebraciones y modos de vivir que no violenten, usen ni pasen 
por encima de la vida de aquellos individuos que no pertenecen a 
la especie humana. Significa construir una nueva ética del habitar, 
una en la que nadie sea desechable ni usado como recurso, en la 
que la vida no humana no sea considerada daño colateral, sino 
parte fundamental del entramado que sostiene el planeta.

Incluir a los animales no humanos en la noción de territorio no 
es una cuestión de caridad, sino de justicia. Y sin justicia para 
todas las especies, ningún territorio podrá ser verdaderamente 
habitable.
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Resistencias 
más-que-

humanas desde 
los márgenes. 
Sentipensares 
desde Tlacuy

 Gabriela Silva Hernández

Una mirada desde los 
márgenes que invita a 
habitar el mundo con 

empatía más-que-
humana.
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1. Un territorio que respira

En las noches, mientras el territorio susurra, se escucha en el 
crujir de las hojas un chillido agudo entre los matorrales, y 

se deslumbran unos ojos que brillan bajo la luz de un poste. 
A veces es un tlacuache, otras, una bífida serpiente que repta 
sobre el lecho que le ha sido raptado, o una lechuza que ya 
no encuentra el árbol donde emprendió su primer vuelo. 
Aparecen entre escombros, patios traseros, cuartos de triques, 
terrenos baldíos, o espacios vacíos del mal llamado desarrollo. 
Desplazados, incomprendidos, vivos de milagro.

Pero no llegan solos. Con ellos, se hacen manifiestas las 
fracturas de un territorio compartido, aunque no siempre 
reconocido. Cuentos que ya no se cuentan, cuidados atrapados 
entre la modernidad y el olvido, cuerpos que resisten cuidando 
lo invisible. El despojo no ha sido solo ambiental, también 
cultural, afectivo y espiritual.

Desde Tlacuy, proyecto biocultural y autogestivo en el estado 
de Veracruz, México, escuchamos estas voces silenciadas. 
Cuidamos a quienes suelen ser desechados, animales 
silvestres malentendidos, “feos”, o como nos gusta llamar: 
“incomprendidos”. En ese cuidado, reaprendemos a habitar el 
mundo de otra forma, más lenta, implicada, empática. Más que 
humana.

En un país donde la educación ambiental es marginal y el 
antiespecismo se ve como extravagancia, apostamos por una 
pedagogía del monte y la banqueta, de la memoria y la entraña. 
Una educación crítica que no le teme a la ternura ni al conflicto. 
Una que pregunta por qué se enseña a reciclar, pero no a 
respetar a quienes nos acompañan en el territorio.
 
Este texto es una invitación desde los márgenes del discurso, de 
la estética, del territorio. A mirar de frente a quienes no encajan 
en el rango de la biodiversidad “bonita”, a cuestionar por qué la 
violencia hacia ellas y ellos sigue siendo socialmente aceptada. 
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Porque el territorio no está vacío, respira y se defiende. A veces 
también se refugia en un marsupio.

2. Bioculturalidad desgarrada

El vínculo entre especies y culturas no es decorativo, es estructural 
y complejo. Son parte del relato, del afecto, de la orientación de 
los días. Cuando una especie desaparece, no solo se va una vida, 
se va un nombre, un saber, una historia, un modo particular de 
ser y de estar en el mundo. La bioculturalidad no es teoría, es 
la trama viva que une a los pueblos con los seres con quienes 
comparten el mundo; es la urdimbre abigarrada, que a la vez es 
causa y consecuencia, de una relacionalidad que se imbrica en 
la profundidad de prácticas colectivas, hechas patrimonio vivo.

Desde Tlacuy, hemos observado cómo se pierde ese vínculo. 
El crecimiento urbano desordenado, incendios, monocultivos, 
fraccionamientos, todo ello fractura no solo el monte, sino 
también nuestras raíces. Vemos animales desorientados 
en banquetas, atropellados, atacados por perros o gatos en 
abandono. Más aún, hay quienes ven en animales el precio 
antes que el nombre, la utilidad antes que empatía, lo voraz 
como designio último de la razón. Pero no siempre vemos lo 
que su ausencia deja.

Donde antes vivía el tecolote, ahora hay luces y cemento. Donde 
se contaban sus historias, ahora les llaman plaga. La narrativa 
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dominante niega los vínculos bioculturales, desprecia lo 
salvaje, impone una estética de progreso que arrasa sin medida 
con todo lo vivo.

Pero resistimos. Cuando cuidamos a un animal, recuperamos 
posibilidades de contarnos distinto. Cuando compartimos 
juegos para hablar de la vida silvestre, abrimos un diálogo con 
el territorio herido. Sanar no es solo sembrar árboles, es volver a 
nombrar lo silenciado, lo incomprendido, lo negado.

3. Más que humano: convivencias otras

¿Qué pasaría si dejáramos de pensar que el mundo nos 
pertenece? El concepto de “más-que-humano” no romantiza a 
los animales ni los pone sobre nosotras y nosotros. Propone, 
más bien, descentrarnos, reconocer que animales, plantas, 
hongos, ríos, montañas, también tienen agencia y memoria.
No es teoría, es práctica. Es ver a una tlacuache herida como más 
que un cuerpo, como una historia. Es preguntarse qué sueña un 
armadillo, qué siente un coatí ante una carretera que atraviesa 
su bosque. Es entender que la casa no es solo nuestra.

No siempre son encuentros dulces, a veces vienen con miedo, 
con prejuicios. Como aquella vez en que una zarigüeya fue 
golpeada por niños en una escuela. Pero una niña organizó una 
colecta para ayudarla. Aunque no sobrevivió, su historia provocó Fotografía: Cortesía Gabriela Silva
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una campaña de sensibilización que movilizó a la comunidad. 
La tragedia se volvió aprendizaje.

Habitar con ética más-que-humana es incomodarse, pero 
también abrirse a convivencias más sensibles. En Tlacuy 
sentimos que el territorio puede ser como un marsupio, un 
lugar que abriga sin imponer, que cuida sin controlar. Un gesto 
político, profundamente afectivo.

4. Ecofeminismo: las que cuidan lo incomprendido

Cuidar es político, sobre todo en un mundo que descarta la 
vida. Quienes cuidamos animales desde los márgenes sabemos 
que el cuidado huele a fruta fermentada, a veces a sangre, a 
urgencia, a cajas de cartón y redes de mujeres haciendo lo 
posible por apoyar a esas especies que lo necesitan.
Ese tejido silencioso encarna un ecofeminismo que no solo 
se enuncia, sino que se vive. Que emerge desde la afinidad, 
desde los patios y ferias, donde una niña aprende que un sapo 
también merece respeto. Que entiende que cuidar a un animal 
es cuidar al territorio.

El ecofeminismo nos recuerda que no hay separación entre la 
opresión hacia mujeres, animales y territorios. Que el mismo 
sistema que explota cuerpas, tierras y especies es el que 
debemos desmontar. Por eso, cuidar es insumisión.

Las mujeres han sido históricamente puente entre lo humano y 
lo más-que-humano. Han sabido cuándo llegan las migraciones, 
cómo preparar remedios, cómo acompañar a lo silvestre. Su 
cuidado no siempre se ve, pero sostiene.

5. Educación ambiental crítica y antiespecista

Nos enseñan a reciclar, pero no a convivir. Nadie explica qué 
hacer si ves una zarigüeya recién nacida tirada en la calle, ni 
cómo sostener la mirada de un animal silvestre herido.

La educación ambiental, en muchos casos, ha sido domesticada. 
Vacía de crítica, adaptada al discurso del “desarrollo sostenible”, 
centrada en la gestión, pero no en la justicia. Se habla de 
conservar especies, pero no se cuestiona por qué fueron 
desplazadas. Se enseñan categorías, pero no vínculos. Se repite 
que hay que “cuidar el planeta”, pero se calla que vivimos en un 
sistema que lucra y avala con legislaciones a conveniencia su 
destrucción.

En Tlacuy hacemos educación ambiental porque nos atraviesa, 
porque cada animal trae una historia y porque cuando nos 
acompaña una zarigüeya en una escuela, algo cambia. Una 
niña se acerca, un niño pregunta, una maestra se conmueve.
Por eso apostamos por una educación crítica y antiespecista. 
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Fotografía: Cortesía Gabriela Silva
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suscita. Antiespecista porque reconoce el sistema de jerarquías 
que legitima la violencia. Queremos una educación que abrace 
la afectividad, que camine el monte, escuche a las abuelas y 
mire a los animales heridos como sujetos, no como recursos.
Educar es abrir espacio para la vida, compartir y resistir. Un acto 
cotidiano que siembra cuidado donde otros ven indiferencia.

6. Animales incomprendidos y la estética hegemónica

No todos caben en los cuentos. No protagonizan películas 
o canciones. Hay quienes no son tiernos ni estéticamente 

“bonitos”. En Tlacuy les llamamos incomprendidos: sapos, ratas, 
murciélagos, tlacuaches, búhos, tlaconetes, polillas, serpientes... 
Animales perseguidos por no entrar en los moldes estéticos 
impuestos por una mirada antropocéntrica, androcéntrica, 
occidental y urbanizada.

A muchos animales se les teme por creencias populares que les 
condenan o por simple desconocimiento. Esta violencia estética 
no solo afecta a cuerpos humanos, también condena a otras 
especies. Se salva al panda, pero se extermina a la serpiente. 
Se protege lo espectacular, se desecha lo nocturno, lo opaco, lo 
húmedo, lo distinto, lo desconocido.

Fotografía: Cortesía Gabriela Silva
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Es urgente desmontar esa lógica. No hay que volver adorables 
a los incomprendidos, hay que dejar de condicionar el respeto 
a la belleza. Nombrarlos incomprendidos es resistir. Es decir, 
te vemos, te reconocemos y aprendemos a cuidar lo que nos 
enseñaron a temer, simplemente porque tienen un valor 
intrínseco.

7. Desplazamientos forzados: también otras especies 
huyen

Los animales también huyen. Del fuego, de las máquinas, del 
ruido. En Veracruz lo vemos en fraccionamientos que devoran 
el monte, incendios provocados, carreteras que cortan pasos 
biológicos. Tlacuaches confundidos en banquetas, aves sin 
bosque, murciélagos desorientados y, por desgracia, una larga 
lista.

Pero también lo estamos viendo en nuestras pantallas en otros 
escenarios más lejanos, pero que a la vez nos son cercanos, 
en los animales víctimas de guerra, de ocupación militar, de 
extractivismos mineros. ¿Cómo se reconstruye un ecosistema 
cuando ha sido bombardeado? ¿Dónde anida un colibrí cuando 
su selva fue reducida a cenizas?

El desplazamiento animal es violencia estructural, les despoja 
de su hogar y al resto del mundo de sus presencias. Rompe 

ciclos, vínculos y memorias. Desde nuestros contextos, podemos 
acompañar, cuidar y dar voz para que su estancia no quede en 
silencio, porque merecen ser nombrados.

8. Desde los márgenes, con marsupio

Entre marsupios y cuerpos que resisten seguimos tejiendo 
cuidados, entre especies que se niegan a ser silenciadas. Cuidar 
a un animal silvestre es también insubordinación frente al 
descarte. Es una apuesta por lo que no se mide en utilidad.
Desde los márgenes, tejemos vínculos más-que-humanos que 
no caben en estadísticas. No salen en informes, pero sostienen. 
Se siembran en eventos, en talleres, en preguntas que quedan 
vibrando, en acciones colectivas.

Contamos estas historias no por reconocimiento, sino para 
multiplicar las grietas. Porque sí se puede germinar ternura en 
un mundo hostil. Sí se puede hacer micelio y volver a mirar lo 
incomprendido con otros ojos.

Porque el territorio, como el marsupio, puede ser abrigo y 
trinchera de cuidado. Y en ese gesto de sostener la vida incluso 
cuando tiembla, también habita la posibilidad de otro mundo, 
de muchos otros mundos.



5252

Diario de una 
observadora 
de palomas

Camila Castro

Invitación a reconocer 
en las palomas otras 
formas de vida que 

habitan la ciudad
Fo

to
gr

af
ía

 Jo
sé

 L
ui

s D
ía

z



5353

Sobre la autora

Magíster en estudios interdisciplinarios sobre desarrollo y 
magíster en género. Coautora del fanzine animales en lo 
urbano: una guía para relaciones reivindicativas con las palomas 
y cofundadora del evento: Hacia mundos más animales.
camila93castro@gmail.com

que, en ese instante, ambas compartimos la misma inquietud, 
aunque, mucho después entendí que entre nosotras podía surgir 
un intercambio. 

Vivir en la ciudad facilita la mimetización con el entorno; sin darte 
cuenta, caminas sin conciencia de tus pasos. Quizá adviertes un 
perro, un gato, una rata, una paloma o incluso un árbol traído de 
algún país que no lograrías ubicar en un mapa, pero que alguien 
consideró útil como guía de orientación. Sin embargo, ningún 
sonido supera al estruendo de carros y motos. El aire huele a 
humo de exostos, frenos recalentados, perfumes, restaurantes y 
basura. ¿Cómo podrían entonces llamar nuestra atención otros 
seres vivos, si hemos entrenado al cuerpo para ignorarlos? La 
ciudad parece diseñada para no mirar, no escuchar, no tocar ni oler 
nada que no provenga de los humanos.

Aun así, entre tantos olores se distingue el de las palomas. Es un 
olor particular, propio de un ser vivo y ajeno a la suciedad o a sus 
heces, como cuando alguien afirma que una casa huele a perro o 
a gato. De igual modo, frecuentemente se repite sobre el supuesto 
riesgo de percibirlas de cerca, o más bien, sobre el peligro de su 
aleteo cargado de microorganismos. Resulta curioso que lo que 
hacen otros seres vivos nos provoque tanto rechazo, asco e incluso 
miedo, mientras no reaccionamos igual ante los olores de los 
vertederos, las aguas contaminadas que recorren las calles o el aire 
saturado de humo y químicos. ¿Será porque su origen es humano?

Las palomas viven en plazas, parques, tejados, puentes y                                 
.basureros. Caminan y vuelan discretamente entre un cúmulo 

de edificios y casas, habituadas al ruido, a los pasos que nunca se 
detienen y a las miradas que, con suerte, las identifican en el suelo, 
aunque casi nunca en el cielo. Los perros, los gatos y los humanos 
al volante no les dan tregua, porque las ciudades y su entorno las 
han condenado a vivir, o apenas sobrevivir, en ellas. 

Hace poco me detuve por primera vez a contemplar con atención 
a una paloma. Compartimos un tramo de puente. Ella me 
observaba de reojo, precavida y con la cabeza ladeada, pendiente 
de algún resto de comida en el suelo. En pocos segundos se 
espantó y alzó el vuelo. Lo comprendí: a menudo yo también me 
siento atrapada en espacios de cemento que niegan de manera 
constante el refugio y el alimento. Pensé que ella sentía más 
temor que yo, pero también más curiosidad. Intuía que con algo 
de fortuna podría ofrecerle algo útil y me habría gustado decir 
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Cuando una paloma enferma muere o sus heces se acumulan 
en un espacio cerrado, puede aparecer un hongo. Lo mismo 
ocurre con perros, gatos o humanos: surge un microorganismo 
esencial para la vida, que cumple su función natural de 
descomponer, transformando lo que antes tuvo una forma 
en otra distinta, aprovechable por otros seres. Si ese proceso 
sucede en un espacio cerrado, puede implicar ciertos riesgos. 
Pero entonces, ¿por qué habría una paloma de morir en un 
lugar así, atrapada en un techo, una cañería o una alcantarilla? 
Tal vez porque la arquitectura de nuestras ciudades olvidó 
que un techo no es refugio exclusivo de los humanos, y ahora 
culpamos a otros por dañar nuestras ciudades grises mientras 
ellos no hacen más que intentar sobrevivir.

Resulta paradójico que estemos tan obsesionados con construir 
espacios para habitar, pero deseemos que permanezcan 
intactos, como si ningún otro ser vivo pudiera ocuparlos o 
visitarlos. Todavía nos cuesta imaginar arquitecturas diferentes: 
territorios compartidos con otros animales no humanos, 
entornos que reconozcan la interdependencia o formas que 
aseguren la vida de todo lo que existe, nosotros incluidos. A 
veces parece que lo esencial no es garantizar la convivencia, 
sino que el techo de la catedral permanezca impecable y que 
las paredes se mantengan limpias.
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Desde hace más de cinco mil años, las palomas han sido 
domesticadas para convivir con otras especies, en especial con 
la humana. Hasta hace poco, habitaban incluso dentro de las 
casas, ese espacio que consideramos íntimo, limpio y digno de 
cuidado. La primera vez que pude tocarlas fue gracias a un par 
de pichones caídos del nido, que algún humano había dejado 
en una caja, quizá esperando que otro se hiciera responsable. 
Supongo que es lo mismo que hacemos con todo aquello que 
no deseamos: lo abandonamos en la calle, bajo el cuidado de 
nadie, como lo hicimos con las palomas.

Con el tiempo comprendí que era necesario que sus padres 
abrieran los picos para alimentarlas y que cada gesto tenía un 
propósito: estaban hechas para habitar un mundo compartido. 
No existen en soledad. Al inicio se alimentan con ayuda y 
aprenden observando.

A medida que crecen sus cuerpos se ensanchan —sobre todo los 
de los machos—, sus picos se fortalecen y sus alas se vuelven 
lenguaje. Como todos los seres vivos, atraviesan etapas de 
aprendizaje y, en el mejor de los casos, aprenden observando 
a otras de su especie. Cuando rechazan la cercanía humana, 
responden con aletazos: las plumas golpean con fuerza, miran 
de reojo y se refugian en lo alto. Entonces surge la pregunta: 
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¿cómo se enseñarán entre ellas a esquivar las amenazas que 
saturan el espacio donde intentan existir?

Me gusta pensar en sus alas porque trazan distancias, imponen 
límites y recuerdan que ese animal frente a ti es capaz de volar. 
Desde lo alto lo observa todo, recorre cielos y habita un hogar 
más amplio que nuestras fronteras. A veces imagino que se 
posan en un poste de luz o en un semáforo, como si fueran 
miradores que consideran propios. Desde allí te ven —diminuta— 
entre calles, casas y carros, con tus problemas de humana que 
olvida que los espacios de cuidado son más amplios. Y que, si 
lo quisieras, también podrías reclamar el poste, el semáforo o 
el parque.

Recuerdo cuando las escuché aprender a volar. Desde las cinco 
de la mañana aleteaban sin descanso, lanzándose una y otra vez 
desde un pequeño borde. El sonido de sus alas se parecía al de 
un mueble que chirría al abrirse y cerrarse, repetido con cada 
movimiento. También emiten ruidos particulares al sacudirse, 
como quien se despereza o como un perro que agita el cuerpo 
para liberar energía. Me entristece pensar en todas las veces 
que esos sonidos ocurrieron sin que yo los advirtiera, sobre mi 
cabeza, bajo mis pies o en la copa de un árbol extranjero que 
nunca miré.

Es aún más placentero escucharlas bañarse y sacudirse en el 
agua de algún charco, una de sus actividades preferidas. Me 
recuerdan a nosotros en una piscina: se acicalan, juegan un rato 
y luego permanecen quietas en el agua, descansando. A veces, 
cuando las veo cubiertas de grasa o con manchas oscuras, pienso 
que solo eran palomas que buscaban un baño y no encontraron 
dónde hacerlo, llegando apenas a aguas contaminadas que 
ahora ponen en riesgo su vida. Resulta difícil aceptar que, en un 
mundo cubierto de agua, tan poca sea la que permanece limpia.

Mi sonido favorito es el de sus voces. Las adultas arrullan: 
coquetean, refuerzan el vínculo con su pareja, marcan límites 
o se acicalan entre ellas en busca de calma. Los pichones, en 
cambio, emiten un piar suave y agudo, con el que parecen pedir 
atención, abrigo o alimento. Incluso da la impresión de que 
cada uno tiene un tono particular, distinto de los demás, lo que 
permite a sus padres reconocerlos. Qué fortuna escuchar a un ser 
tan diminuto expresarse, y que lo siga haciendo aun en medio 
del bullicio urbano —pitos de carros, voces humanas, millones 
de ruidos—, porque lo que necesita decir es más importante.

Aún me asombra que, en medio de las calles que recorro —llenas 
de basura, cemento, carros, charcos aceitosos, restos de comida 
en descomposición y tanta hostilidad—, los padres de cualquier 
pichón busquen las condiciones mínimas para anidar, empollar 
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y alimentar. Y que, tiempo después, si ese pichón sobrevive, 
le enseñen a volar, a mirar con desconfianza y curiosidad a las 
demás especies, a ser ágil para encontrar un alimento escaso, a 
comprender que en las bandadas también hay disputas y que, 
a veces, la comida debe pelearse con otras aves y otros seres 
vivos. Si existiera un ranking de supervivencia en ese territorio 
de nadie que son las calles, palomas y ratas lo encabezarían. Y 
no porque lo deseen, sino porque no tienen alternativa.

Con el tiempo noté que las palomas no solo sobreviven: 
también disfrutan, sienten afectos y buscan placeres más allá de 
las condiciones en que viven. Observarlas atentamente ha sido 
una experiencia agridulce, mediada por los gramos de lentejas 
crudas que llevo como parte de mi ofrecimiento en el intercambio. 
He visto cómo se acarician cerca del cuello con el pico para 
expresar afecto, cómo se cortejan con sonidos y movimientos. 
Incluso las palomas que conocemos como abuelitas —pequeñas 
y de plumaje café, a las que la ciudad decidió considerar aptas 
y no plagas—, y los copetones, comparten con ellas el mismo 
pasto y las mismas lentejas. Imagino que se trata de una alianza 
temporal, porque a esos otros también les ha tocado ajustar su 
dieta y disputar, de vez en cuando, un lugar en ese pedazo de 
césped y de alimento.

En los parques, mi lugar favorito para observarlas, caminan en 
pareja recolectando ramas y pelos de perro para construir sus 

nidos. En bandada revelan sus jerarquías: suelen enviar a una 
exploradora a inspeccionar si hay alimento o algo de interés, 
y, si la suerte acompaña, el resto la sigue. Tienen una notable 
capacidad para reconocer patrones, rostros y voces de distintas 
especies. Por eso sé que mi propuesta de intercambio ha sido 
bien recibida: a veces me reconocen y me siguen. Esa es la parte 
dulce.

La parte amarga aparece fuera de los parques, en las calles 
saturadas de gente y cemento. Allí las he visto separarse de su 
bandada para morir, o tal vez esperando alimento y agua que 
nunca llegan. He sentido sus cuerpos pasar de tibios a fríos: ya 
no queda paloma, solo un cuerpo diminuto que sufrió. También 
las he visto aprender a existir sin dedos o sin extremidades, 
atrapadas por cabellos, alambres, hilos, cintas, lazos y toda esa 
serie de objetos que algunos no supieron que arrojaron a la 
calle, como si fuera un abismo que todo lo traga. Cuánto dolor 
encierra caminar o volar así durante días o meses. Qué ingenuos 
somos al creer que, porque no lo vemos —ni los residuos ni el 
sufrimiento de las palomas—, simplemente no existe.

En otras ocasiones las he visto convertirse en víctimas de diseños 
inútiles, como el de los carros, concebidos solo para reconocer 
cuerpos que superan el medio metro y resultan visibles para el 
conductor. No están pensados para percibir cuando una paloma 
—o cualquier otro ser pequeño— camina por las calles. ¿Quién 
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decidió que para recorrer la ciudad había que medir, moverse 
y existir de formas específicas? Como si ellas, y otros animales 
no humanos, carecieran también del derecho a habitarla. Una 
ciudad que levantamos sobre territorios que alguna vez fueron 
suyos, o a los que los trajimos y que ahora también ellas han 
elegido.

Yo también querría cagarme en los carros y en las cabezas 
de muchos humanos si me hubieran obligado a venir desde 
África, Asia y Europa hace más de cinco mil años, para servir 
en guerras cargando mensajes que no me importaban. Y que, 
siglos después, me llamen plaga y me nieguen alimento o 
refugio. Peor aún: que esa misma especie desee que no exista, 
solo porque sueña con millones de cajas de cemento hechas 
exclusivamente para humanos.

Son tan resistentes que, incluso tras la domesticación y el olvido 
al que las hemos relegado durante más de cinco mil años, 
transforman sus cuerpos y adaptan sus dietas para seguir vivas. 
Hacen nidos en los bordes de los edificios, aprenden a dormir 
sobre tejas estrechas y forman bandadas en cualquier rincón 
hostil de la ciudad. Y, con dignidad, continúan caminando entre 
nuestros pies, la basura, las calles, los parques y las llantas de 
los carros.

Por ahora, lo que sé es que las palomas huelen a calor, a alpiste 
y a otras cosas difíciles de describir, pero nunca a miedo, 
como nos han hecho creer. Sé también que ellas y yo somos 
seres sociales e interdependientes, que disfrutamos la vida en 
comunidad y que podemos relacionarnos con otras especies. 
Ambas rechazamos las ciudades que niegan los intercambios y, 
al mismo tiempo, podemos reclamar los techos que aún no han 
cerrado con púas, los parques, las fuentes, los muros y las calles.

Las palomas hablan todo el tiempo y no es difícil comprenderlas. 
Si pudieran expresarse en lenguaje humano, quizá lo primero 
que dirían es que bastan unos minutos de atención para 
entender que perseguirlas no es un juego cuando eres tú la 
perseguida y solo buscas alimento. Porque, en un mundo 
cubierto de basura y cemento, ¿quién no desearía un puñado 
de semillas limpias?
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Fotografía José Luis Díaz
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Este texto parte desde la perspectiva sensible de nuestra visión 
como artistas creadoras frente a la problemática ambiental que 

viven los ecosistemas mosquerunos - Laguna de la Herrera, Humedal 
Gualí, Desierto de Mondoñedo-. Cuestionando y/o reflexionando 
sobre nuestra relación con otras especies en peligro de extinción, 
gracias a las acciones del animal (humano). Por lo anterior, iniciamos 
una indagación sobre las formas de habitar los ecosistemas del 
municipio desde las múltiples formas de vida, con el fin de reconocer 
la coexistencia junto a otras especies. Así, nace la obra: Viajeras. Una 
obra de teatro que nos permitió descubrir, habitar y habitarnos con 
los demás seres a través de la creación. 

Para ubicarte, querido lector, el municipio de Mosquera pertenece 
a uno de los 116 municipios de Cundinamarca, ubicado en la 
sabana de occidente, conocido actualmente como campos de 
gigantes. Entre el territorio y sus habitantes se guarda un sinfín 

de historias sobre la transformación desde una mirada animal 
(humana). Sin embargo, en el proceso de gestación fueron 
protagonistas las voces de algunos animales representativos de 
estos ecosistemas y cómo ellos podrían contar la historia desde su 
perspectiva. En la obra, nos cuestionamos e intentamos responder 
a las siguientes preguntas: ¿qué legado ha dejado el reptil, la 
laguna, los pescados y la rana al territorio mosqueruno?, ¿qué 
responsabilidad tenemos los animales (humanos) que habitamos 
este planeta para que los territorios perdieran su alma? 

La agrupación Leo y Pedaleo, ha desarrollado procesos de 
Investigación-Creación desde y para el territorio, en esta 
oportunidad, durante la gestación de la obra “viajeras” 
descubrimos cuerpos de agua fragmentadas y contaminadas, 
montañas mutiladas, animales en peligro de extinción, un 
desierto infectado con basura y una Tingua (autóctona de la 
sabana) resistiendo con su pico color amarillo en el humedal 
Gualí. Lo anterior, nos permitió cuestionar desde una perspectiva 
antiespecista y ecologista, la manera en que se ha entendido el 
territorio mosqueruno como recurso o propiedad exclusivamente 
humana y empresarial. Por esta razón, nos interesamos en 
construir nuevas narrativas del espacio a través de la creación de 
historias fantásticas para hacer un recorrido por cada lugar desde 
la manipulación de objetos, el uso del Kamishibai y el crankies. 
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Nos interesa aportar una mirada desde el arte para repensar 
los vínculos multiespecie, el cuidado del entorno natural, y las 
resistencias frente al extractivismo y la urbanización descontrolada 
en el municipio, posibilitando la reivindicación de los animales 
(no humanos) y el territorio como sujetos de derecho. Trasladando 
dichos ecosistemas de su lugar in situ que piden ¡AYUDA!  a los 
espacios urbanos para encontrar rutas de diálogo donde se pueda 
reconocer su importancia y aporte a la preservación de la vida en 
sus múltiples manifestaciones.  

Nos interesa mostrar los tres ecosistemas como un espacio común 
en disputa, donde diferentes formas de vida intentan coexistir, 
adaptarse y/o resistir; planteando preguntas sobre la pertenencia, 
el derecho a habitar, el desplazamiento forzado de especies, la 
memoria ecológica de los territorios, los hábitos que podríamos 
cambiar como animales (humanos) para minimizar el deterioro 
de estos ecosistemas y eliminar la violencia ejercida por décadas 
a los animales Mosquerunos que tienen derecho a habitar sus 
hogares en paz. 

Como resultado de la interpretación simbólica y estética del 
público al ver la obra, se evidenció el desconocimiento frente 
a los ecosistemas y sus habitantes (flora y fauna) por parte 
de los animales (humanos). Se resalta, que por medio de la 
obra aprendieron sobre los ecosistemas y sus problemáticas, 
invitándoles a reflexionar sobre las prácticas cotidianas que 

afectan o violentan sistemáticamente a la preservación y vida 
digna de los mismos. 

Esta Investigación-Creación se enmarca en la necesidad de 
repensar el territorio como una construcción multiespecie, donde 
las voces y experiencias de los animales (no humanos) cuentan, 
importan, luchan. Creemos que el arte escénico puede contribuir 
a ese debate, al permitir imaginar otros modos de vida en común, 
basados en el reconocimiento, el cuidado y la justicia ecológica. 
El arte nos ayuda a pensar el territorio desde el conflicto, pero 
también desde la posibilidad de reparación y reconstrucción 
colectiva. 
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En el acuoso lenguaje 
de la tierra: maritorio 
y la enseñanza de las 

tortugas

David A. Varela Trejo

Las tortugas enseñan que 
el mar sabe más de lo que 

podemos entender
Fo

to
 C

or
te

sí
a 

D
av

id
 A

. V
ar

el
a 

Tr
ej

o



6767

Sobre  el autor

Sociólogo por la UAM-Azcapotzalco, maestro y doctor en 
antropología por la UNAM. Actualmente realiza una estancia 
posdoctoral en el Instituto de Geografía de la UNAM. Dirige el 
Proyecto de Investigación Formativa, Antropología e Historia 
Crítica Multiespecie en la ENAH. 
davidvrltrj@gmail.com

Una tortuga marina nace nutrida por la humedad, el humus y el 
calor que la playa le dona durante semanas. Rompe el cascarón 

y, con empeño, quiebra la arena, se ayuda de ella y brota ante la 
vastedad de la mar. Es de noche, el interminable ruido del oleaje 
debajo de una oscuridad espesa sobrecoge los sentidos. El paisaje 
es de una negrura matizada por los bordes de espuma de las olas: en 
el horizonte la interminable noche tibia se mezcla con el océano y su 
respiración. Para la diminuta tortuga quizá se trate de un llamado. La 
anciana ondulante le susurra volver a su misterio para habitar en sus 
aguas. Oculta de la mirada humana, se desliza como una partícula 
en el acuoso lenguaje de la tierra: el maritorio, una eco-estética del 
territorio en y desde el mar, donde lo humano tiene una actividad 
meramente transitoria e ignorante. Con el océano como ancestral 
maestro la tortuga devendrá navegante, aprenderá la mística lectura 
de la luna y, si tiene fortuna, volverá a la tierra donde nació para 

desovar y sembrar a sus hijxs antes de retomar su compromiso con 
la humedad salina.

El maritorio tortuguero es un misterio que ni ciencia o poesía 
logran traer a la superficie. Las tortugas navegan en un espacio 
todavía rebelde. La ciencia conoce sobre su reproducción, 
desove, desarrollo temprano y adulto, su ecología general. 
Sabemos que somos su principal amenaza y que su extinción 
es nuestra responsabilidad histórica en esta era productora 
de ausencias llamada Antropoceno. El resto de su existencia 
permanece velada: a dónde van exactamente, qué es de sus 
vidas, de sus movidas, ¿cómo saben volver al lugar donde 
nacieron? Nada de eso se sabe… Son incógnita en movimiento, 
vida-archipiélago insondable dentro del maritorio que no les 
impone ninguna morfología en el habitar: fluyen disueltas en 
el paisaje y sus corrientes. 

El maritorio es sentido, vivido y gozado por ellas; habitan con 
mareas de formas de vida; literalmente, ensambles oceánicos 
rehaciéndose con otros cuerpos en caldos intensos, temporales. 
En su escala bio-geográfica, el maritorio es la arquitectura 
hecha por distintas presencias marinas que se confunden 
con lo terrestre: devenir-tortuga es un hacerse intersticial. Se 
desplaza entre mar y tierra, vive con el agua, pero no respira 
desde ella. Siembra decenas de vidas con la ayuda de la luna.  
Desde lo profundo, el satélite guía a la tortuga a la orilla del 
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mundo terrestre donde otrora ella misma nació, bajo el cuidado 
compartido entre la luna y su madre a través de vínculos 
pegajosos. Ahora ella honrará esas tradiciones de su milenaria 
cultura lunática.

El maritorio es espacio para el mito, el relato sobre los comienzos 
o el origen impreciso de los acontecimientos que hacen 
historias. Las tortugas han donado sentido a las vidas humanas: 
fueron descritas como peces con escudos redondos, seres del 
gran agua dieron nombre a amplias superficies continentales. 
Nadan en el cosmos sosteniendo la tierra una sobre otra 
y así sucesivamente. Son como agentes del misterio, una 
manifestación de sociabilidad alter-humana en la frontera de 
nuestro entendimiento: lo que ocurre sin que podamos darnos 
cuenta aun queriendo. Algunxs afirman que son navegantes 
que surcan rutas pretéritas más antiguas que los dinosaurios, 
otrxs, que siguen los cantos arcanos del océano y sus fuerzas 
magnéticas. Pero más allá de eso, callamos…

El misterio del maritorio-tortuga tiene su epistemología, 
una forma de conocimiento inhumano; un saber que nos 
excede, cuyas mareas no se dejan domesticar por categorías 
modernas. Las tortugas y el mar nos mantienen ignorantes, no 
por castigo, sino porque no les interesa ser explicados. Pensar-
con las tortugas es dejarse arrastrar por un saber no lineal, 
sensible, solitario, callado, silencioso, flotante, que fricciona, de 

movilidad relativa. Un saber que ondula, canta en frecuencias 
lentas y místicas, respira con el mar adentro y, para moverse 
mejor, se apoya en otros. Un saber de la lentitud, la paciencia 
y la calma. Un saber antimoderno, que no es rápido y rehúye 
al ritmo ansioso del saber-apropiar. Un frágil saber nómada, 
capaz de mostrarse u ocultarse. Su presencia es política radical 
del no-saber; geografía del no mapa; una cartografía de 
presencias fluidas sin territorios como propiedad, sin mapas 
como experiencias objetivas.

La política del maritorio está en su contra cartografía y su 
anti conocer humano. Un espacio vivido y hecho por vidas 
entrelazadas cuyos trazos permanecen vedados a nuestras 
humildes percepciones y tecnologías de rastreo. Las tortugas 
marinas se desplazan evidentes solo para quienes ejercitan otras 
artes de la atención: aquellxs que surfean mareas no humanas, 
nadando en inteligencias con cuerpos que apenas alcanzamos 
a intuir. Están fuera de cualquier traducción irrespetuosa de lo 
profundo. Su misterio no es ausencia de saber, sino una forma 
de conocimiento que se nos escurre de todos lados. Las tortugas 
exceden los logos humanos para habitar entornos-“sin”-
humanos. El misterio se resiste al control. El maritorio es un 
ensamblaje de murmullos pelágicos y polifonías que no están 
dirigidas a nosotrxs.
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Pensar-con-tortugas es atender a la política de su presencia y el 
problema del especismo oceánico, la extinción y la conservación 
de sus vidas en manos humanas. El saber es importante y aquí 
se abre una grieta profunda. La conservación se organiza desde 
tierra, pero la vida de las tortugas es en el mar, al acecho de 
males antrópicos monstruos como la pesca, o la basura que, 
para su mala suerte, se parece a su comida. Esta cuestión no solo 
plantea problemas “logísticos” sino políticos, epistemológicos y 
afectivos sobre los modos de habitar mundos. Los gestos bien 
intencionados y necesarios siguen atrapados en lógicas de 
control, territorialidad, anclas y cercamientos desde traducciones 
antropocéntricas del cuidado maritorio. Para cerrar, esta fricción 
genera preguntas.

¿Qué se conserva cuando sólo percibimos lo que entra en la 
tierra? ¿Qué sentidos se pierden en la traducción de la vida 
marina desde los marcos de habitabilidad (antropocéntrica-)
terrestre? 

En muchas playas, de México, por ejemplo, una tortuga ya no 
puede dejar sus huevos en la tierra que ha elegido porque 
hay peligros que se escapan a sus fuerzas y maneras de 
afrontar los problemas. La intervención humana en las costas 
terrestres es inevitable. Los huevos son retirados de los nidos, 
a veces mientras una madre está desovando, para ser contados, 
replantados, cercados y gestionados por humanos bien 

intencionados, con el fin de asegurar su futuro. Las místicas 
madres tortugas que entran a las costas acompañadas por la 
luna, a veces, cierran nidos vacíos. Quizá se conserva el final 
de un viaje y un retorno al mar de esperanza posthumana. 
¿A dónde regresa la madre…? Los huevos son cuidados y al 
nacer, devienen en atractivo turístico, se vuelve un espectáculo 
la partida de aquello que solo percibimos entrar en tierra. Su 
misterio se comercializa para sortear las precarias condiciones 
de la conservación de especies en México. 

Perdemos la mitad del viaje, sujetos a nuestros territorios 
antropogénicos, nos perdemos la vida marina misma. Pero 
también, al entrar en contacto con su misterio, con la manera 
en que, cuando trabaja en sus huevos, nos ignora, nos vuelve 
sensibles a ese mundo del otro lado de la oscura espesura 
de las olas. Somos incapaces de sentir fuerzas de marea; sus 
necesidades más vitales se nos escapan ante la inmensidad del 
mar. Somos impotentes para cuidar lo inaccesible y, forzados a 
pensar desde una escala de habitabilidad planetaria donde el 
capitalismo-especista ordena nuestras relaciones con el mundo, 
las tortugas desaparecen ante la precariedad de nuestras fuerzas. 
La habitabilidad terrestre se sostiene por la contaminación de 
los mares, ríos y océanos. La contaminación y toda esa basura 
son una fuerza espectral en el presente y habitará por más 
tiempo el futuro que nosotros.



70

Las tortugas nos enseñan cosas valiosas. Entre ellas, que 
podemos cuidar acompañando y no localizando, sujetando.
Ellas no controlan el camino o la trayectoria, sino que honran las 
derivas y las rutas que se escapan a la imaginación o que solo 
ésta puede captar. Sumergirse en el misterio como práctica ética 
es admitir que toda traducción corre el riesgo a la parcialidad, y 
que hay mundos que no existen para nosotros y nos sostienen. 
Conservar no es desear la captura del otro; es una reverencia a lo 
que no nos pertenece y nos mantiene curiosxs y atentxs. 

La noche ha perdido espesura con la entrada de la luna llena 
en el cielo. Una tortuga que ponía sus huevos en los límites de 
un litoral ha terminado su labor. Su cuerpo entero se marcha, 
arropado por la negrura de las olas, hacia el tibio horizonte de 
una noche sin estrellas. Se aleja con el llamado de otra madre. 
La anciana ondulante le pide regresar e inunda la orilla de agua 
para extender su cuerpo y traerla pronto hacia ella. Una vez 
tocada por la mar, la tortuga se pierde en su vientre. Mientras 
tanto, en el oscuro cielo, su otra madre, la luna, alumbra con 
blanca luz su caparazón, hasta que se pierde por completo una 
vez más en el hondo misterio de sus marítimas travesías.
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Introducción

En el presente ensayo se exploran las intersecciones entre los 
sistemas agroalimentarios globalizados, las agroecologías y 

el antiespecismo, partiendo de un análisis crítico de un sistema 
alimentario regido desde la lógica del modelo extractivista que 
devasta ecosistemas enteros para la producción de alimentos-
mercancías, configurando redes globalizadas que generan 
una desterritorialización alimentaria que pone en evidencia el 
rol predominante de esta estructura alimentaria en la muerte 
sistemática de especies y de seres humanos racializados y 
empobrecidos.

En contraparte exploraremos las apuestas desde la diversidad 
de agroecologías para restaurar los vínculos alimentarios re(d)
lacionales que posibilitan la reproducción de la vida como un 
propuesta antiespecista crítica, pedagógica y contextualizada 
desde la experiencia Agroselva Escuela Viva, una escuelita 
custodiada por la colectiva Permea, donde la reconexión con la 
red de la vida que nos alimenta es memoria, presente y futuro. 

Desterritorialización alimentaria

Los sistemas agroalimentarios globalizados son un sistema 
mercantil que devasta selvas, bosques, mares, microorganismos 
y macroorganismos a su vez. Se han establecido desde el 
despojo territorial y las estructuras que se dibujaron desde 
la colonia y continúan vigentes a través de los discursos de 
“alimentar a un mundo siempre en crecimiento, siempre en 
desarrollo”. Sin embargo, esconde sus verdaderos objetivos 



76

entre especulaciones en Wall Street, comida en paquetes 
estéticos y una desterritorialización alimentaria.

Estos se han configurado con mayor intensidad en las últimas 
siete décadas de la historia moderna al ritmo de la proliferación 
del uso de los combustibles fósiles. En tiempos de postguerra 
entre 1940 y 1950 se emprendió la revolución verde como un 
proceso de transformación de las formas tradicionales de hacer 
agricultura (Ceccon, 2008) en el cual desde el acaparamiento de 
tierras, abusos, mentiras, así como mecanismos de las políticas 
internacionales que perpetúan y agrandan las desigualdades 
entre países del sur y los del norte global, se impuso un modelo 
tecnificado agrícola que incluyó un paquete tecnológico 
inspirado en artefactos y armas bélicas, como los tractores y 
los agroquímicos. Así también, se instauró la monocultura, 
la hibridación de semillas y su patentado, así como el uso 
desmedido de fertilizantes inorgánicos.

De dichas innovaciones impulsadas para salvar a un mundo 
posguerra del hambre, se han documentado efectos 
devastadores para la vida, como la pérdida de ecosistemas por 
cambio de uso de suelo para la expansión de dicho modelo, 
lo que ha representado la devastación de bosques y selvas, la 
eutrofización de los océanos que generan zonas completamente 
inhóspitas en los mares, la pérdida de la agrobiodiversidad, 
el declive de los polinizadores, entre otros múltiples efectos. 
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Para comprender la magnitud de las afectaciones; de los 
nueve límites planetarios propuestos por Rockström en 
20091,  (Planetary boundaries, s. f.). al menos cinco de estos se 
vinculan directamente como efectos del modelo alimentario del 
agronegocio. Además, dicho modelo también somete la vida de 
seres humanos racializados, esclavizados y empobrecidos. 

A su vez, esta mercantilización e industrialización de la agricultura 
ha transformado como efecto y causa los flujos y dinámicas en 
las cadenas alimentarias, es decir, para que el modelo en sí sea 
lucrativo en una economía globalizada, necesita que el alimento 
viaje largas distancias para abastecer la ofertas y demanda del 
mercado. A la par, la occidentalización de las dietas transforma 
los paisajes agrobiodiversos en espacios estériles de jardines 
exclusivamente estéticos, no productivos, no alimentarios. 

Así, los vínculos territoriales sostenidos desde las relaciones de 
dependencia alimentaria se van desdibujando, generando una 
profunda desterritorialización alimentaria. Con lo anterior, nos 
1  Los límites planetarios son evaluaciones cuantitativas de los límites seguros para la presión 
humana; fueron propuestos por primera vez en 2009 por un grupo de 28 científicos de renombre 
internacional, liderados por el exdirector del Centro de resiliencia de Estocolmo, Johan Rockström. 
El marco destaca nueve procesos de cambio global en los que las actividades humanas afectan 
el funcionamiento del sistema terrestre, estos son: 1. Cambio climático, 2. Entidades novedosas 
(abarca organismos genéticamente modificados), 3. Agotamiento del ozono estratosférico, 4. 
Carga de aerosoles atmosféricos, 5. Acidificación de los océanos, 6. Modificación de los flujos 
biogeoquímicos, 7. Cambio del agua dulce, 8. Cambio de uso del suelo, 9. Integridad de la 
biosfera.
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referimos no solo a la desposesión de la producción agrícola de 
los territorios, sino también a la desvinculación con el origen 
geográfico de los alimentos; con las temporalidades orgánicas 
en que estos pueden proliferar, los ritmos cambiantes y 
emergentes de lo que florece y fructifica, las redes que le 
sostienen que van desde microorganismos hasta manos 
campesinas, así como los vínculos, afectos y las ontologías 
relacionales que históricamente configuraron las identidades 
de los territorios en cuestión. 

Se hace evidente que los territorios se modifican de forma 
recíproca en la medida en que los afectos y vínculos con el 
alimento se transforman, por lo que las dietas occidentales 
repletas de alimentos ultraprocesados solo pueden generar 
territorios infértiles, homogéneos y necróticos. 

Hasta aquí, es imprescindible traer a los próximos renglones, 
algunas formas en que el especismo opera por medio de la 
desterritorialización alimentaria desde el enfoque crítico que 
problematizamos en el presente ensayo. 

Por un lado, esto sucede por medio de la explotación de 
especies “domesticadas” para el abastecimiento de las cadenas 
alimentarias globales; pero también al eco de la falta de 
comprensión sobre las complejas redes alimentarias que 
sostienen los ecosistemas, lo que en muchas ocasiones termina 
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Pensando en la necesidad no solo en términos de una coyuntura 
innegable de fin del petróleo sino desde una posibilidad viable 
de vida en relación que trascienda el capitoloceno, retomaremos 
reflexiones desde las agroecologías políticas. 

Con esto, nos referimos a aquellas impulsadas desde 
movimientos de base de campesinas, campesinos, habitantes 
de las periferias y ciudades, así como naciones y pueblos 
originarios que han resistido y re-existido al embate de los 
sistemas de opresión colonial, ante las múltiples estrategias de 
saqueo de lo material e inmaterial. Entre estas, la imposición 
de un modelo ontológico único que ha sometido e intentado 
borrar las cosmovisiones relacionales alimentarias, tal como 
las simulaciones de transiciones agroecológicas tecnócratas y 
discursivas impulsadas por los mismos gobiernos que pactan 
y ceden en la política internacional a los tratados de libre 
comercio que despojan de autonomía y soberanía alimentaria 
a comunidades más que humanas y humanas. 

Un temaque puede parecer lejano o completamente 
desvinculado de las cotidianidades de quienes habitan las 
ciudades, sin embargo desde nuestra tesis, que comprende 
a las ciudades más bien como espacios cúspides del 
proyecto civilizador-colonizador que ya en sí mismas por su 
estructura y dinámicas imponen un modo de habitar único, 

simplificando la problemática especista a aquellas especies 
exclusivamente vinculadas en sí a los modelos agroalimentarios 
dominantes desde sus mismos parámetros, es decir; las especies 
sobreexplotadas por la industria agropecuaria, generando una 
invisibilización de las afectaciones a muchísimas otras especies. 

Lo anterior, deja al margen la posibilidad de un discurso 
más extenso sobre una problemática de raíz, que no podría 
solucionarse solamente transformado los hábitos de dietas 
omnívoras a veganas. Ya que el sistema extractivo-colonial 
se seguirá mimetizando desde la capitalización de cualquier 
manifestación que solo pretenda resolutivas desde la superficie. 
Shiva (2022), señala la industria de comida basada en plantas, 
creada en laboratorios que producen “carnes, lácteos y alimentos 
artificiales”; siendo muchos de soya, trigo y otros cultivos que se 
producen de forma extensiva con monocultura. 

Además, la comida globalizada es ya producto de la devastación, 
explotación o saqueo de hábitats de muchas especies, pues todo 
lo que se mueve en el planeta tierra depende hoy día de los 
combustibles fósiles; una industria que destruye los espacios 
de vida de muchas especies. Por ende, estas sólo son falsas 
soluciones que enriquecen a oligarquías. 

Agroecologías y antiespecismos
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desterritorializado y especista, nos posicionamos desde una 
agroecología política que transgreda la ciudad-extractiva-
colonial no sólo desde lo estructural sino también desde lo 
simbólico.

Así, la reivindicación de las relaciones con la tierra, la vuelta a las 
prácticas agrícolas que revitalizan los suelos que se sostienen 
desde los conocimientos locales, los saberes y sabores de los 
territorios en donde se producen, rememoran y cultivan, no son 
meras prácticas tecnócratas sino formas de desobedecer a un 
sistema que insiste en borrar lo que nos une a los territorios 
vivos.  

Desde esta referencia de reivindicación situada y como un 
propuesta antiespecista crítica, pedagógica y contextualizada, 
nace uno de los ejes de la colectiva Permea; el alimento como 
puente de conexión con la red de la vida que nos alimenta y la 
reterritorialización de los procesos alimentarios, que a su vez se 
concreta en la creación de la Agroselva Escuela Viva.

La Agroselva Escuela Viva funge como una comunidad de 
aprendizaje autogestionada por Permea y que de forma gratuita 
acompaña cada, año durante tres meses, a jóvenes y personas 
adultas de diferentes localidades periféricas y de la ciudad de 
Villahermosa, Tabasco en el sur de México. 
Así, la red de la vida que nos alimenta emerge como una 

Foto:  Cortesía Ana y Angélica
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propuesta antiespecista crítica que aspira a ampliar la mirada 
partiendo de que el alimento se sostiene de redes reproducidas 
por múltiples especies visibles y también seres invisibles, esta 
propuesta a su vez se aborda de forma reivindicativa desde el 
giro ontológico con miras a explorar rutas para trascender una 
visión que objetiviza la vida, la ordena, la jerarquiza y la somete 
hacia formas otras de relación con las redes multiespecies que 
sostienen el alimento, es decir, re(d)lacionales (De los Santos & 
Guzman, 2024).

La red de vida hace referencia a las vastas conexiones de 
interdependencia que los seres vivos mantienen desde 
relaciones. En términos de la agroecología, cuando observamos 
los agroecosistemas desde sus estructuras y funciones se deja 
entrever las complejidades de estas redes, en donde el alimento es 
crucial como base de dichas interacciones. Es así como tan sólo en 
el suelo participan una inmensa diversidad de microorganismos, 
meso y macrofauna, invertebrados y vertebrados, raíces para 
sostener no sólo a las plantas sino que el suelo en sí mismo como 
organismo participa dentro de redes globales de ciclaje de agua y 
nutrientes, fundamentales para la reproducción de la vida. Desde 
esta perspectiva pensar el alimento desde la red de la vida, es un 
acercamiento a cuestionar nuestra propia dependencia como especie 
homo sapiens a dichas, redes, flujos, dinámicas e interacciones en 
las que también podemos hacer parte desde la creación. 
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En este marco de referencia la agrobiodiversidad trasciende 
de ser una etiqueta al margen de los usos y funcionalidades 
de la biodiversidad al servicio agronómico, hacia un 
concepto expandido a dimensiones ecosistémicas. Así, la 
agrobiodiversidad no sólo incluye especies de animales 
“domesticados” y plantas cultivadas, sino que abraza a las 
múltiples especies que participan en las redes de interacciones 
ecológicas dentro de los agroecosistemas. Así, desde bacterias 
hasta anfibios, avifauna y muchas otras más, integran esta 
concepción. 

Las metodologías que hacen posible este tipo acompañamientos, 
son las ecopedagogías populares, inspiradas en la educación 
popular y la pedagogía de tierra, de tal forma que el volver a 
observar, más allá de la razón, la dialogicidad crítica que nos 
permitió hacernos preguntas, escucharnos, reconocernos en 
alteridad, las prácticas narrativas que nos acompañaron a re-
narrarnos en vínculo con la vida,  y las cartografías sociales 
que nos ayudaron a hacer memoria y trazar posibles futuros, 
estas fueron algunas de las estrategias que coadyuvaron en el 
acompañamiento de la comunidad de aprendizaje.

De igual forma y como complemento, durante la escuelita 
se reflexiona en torno a la memoria alimentaria para evocar 
una historicidad crítica de los lugares hoy concretizados. A su 
vez reflexionar sobre las relaciones que modificaron nuestras 
dietas en aras de repensar y reimaginar las vías para una 
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reterritorialización alimentaria en un presente, construye un 
futuro fértil, post extractivo y antiespecista.
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La serpiente, nacida de la entraña de la tierra, es guardiana   
.de la profunda conexión ritual con los ciclos naturales y del 

cultivo de maíz; este es el sustento milenario y símbolo de la vida 
humana en la cosmovisión de numerosas culturas originarias 
de América. Son identidad, tradición y ritual biunívocas: maíz es 
cuidado y respeto, la serpiente es origen y retorno. 

Como muchos organismos, se ven amenazados por la alteración 
del hábitat, el desconocimiento y el desinterés potenciados y 
materializados por la emergencia climática, que presionan su 
adaptación y hasta su supervivencia, reduciendo sus poblaciones 
sin la necesaria comprensión de su importancia ecosistémica. La 
colaboración es la herencia con la que estamos en posibilidad 
de recuperar los saberes y transmitirlos responsablemente para 
valorizar y asegurar la eternidad de la vida.
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investigar y resignificar el paisaje. Aunque su vínculo con la 
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En una época saturada de imágenes, donde el mar se ha 
vuelto un recurso visual inagotable para la estética digital, 

la fotografía submarina corre el riesgo de convertirse en una 
forma más de explotación simbólica. Pero, ¿puede esta práctica 
ir más allá de la mera representación exótica y proponer una 
experiencia de cohabitación ética con lo no humano?

Este ensayo parte de una pregunta esencial: ¿cómo narrar 
el océano sin dominarlo?, ¿cómo mirar sin poseer? Frente al 
avance extractivista y el colapso ecológico, el mar ya no puede 
seguir siendo concebido como frontera, recurso o escenario. 
“El azul no nos pertenece” se articula como una propuesta 

visual y teórica que interroga la imagen desde una perspectiva 
antiespecista y decolonial, buscando abrir espacio a formas de 
encuentro que no reduzcan los cuerpos marinos a objetos de 
contemplación, consumo o clichés.

Más allá del exotismo: una crítica al canon visual

La fotografía submarina ha operado históricamente desde una 
estética eurocentrada que exotiza el océano, presentándolo 
como un escenario sublime, puro o visualmente impactante, 
silenciando sus historias de vida, conflicto y agencia. Esta 
mirada, heredera del imaginario colonial, convierte al mar 
en un “otro” fascinante pero pasivo, que solo existe en tanto 
es observado. Esta exotización —frecuentemente reproducida 
en documentales, redes sociales o publicaciones turísticas— 
silencia las historias de desplazamiento, resistencia y dolor 
que coexisten bajo el agua: redes que arrastran, residuos que 
asfixian, fronteras que se militarizan, turismo masivo.

A diferencia de estas aproximaciones, esta obra propone 
un archivo sensible, donde los cuerpos marinos —tortugas, 
rayas, tiburones, lobos marinos, cardúmenes— no son signos 
decorativos, sino sujetos de historia, de agencia y de memoria 
(Yusoff, 2018). Así, el mar se revela no como vacío azul, sino como 
un archivo vivo de relaciones, trayectorias y afectos compartidos.
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Cada imagen se construye como un acto de hospitalidad 
hacia lo otro. Los encuadres no buscan capturar la esencia de 
un animal, sino registrar el encuentro, el cruce de miradas, el 
silencio compartido. En lugar de apropiarse de la alteridad, 
la obra habilita un espacio polifónico donde múltiples voces 
—acuáticas, humanas, silentes— pueden coexistir sin ser 
jerarquizadas (Rancière, 2010).

Decolonizar el mar, decolonizar la mirada

La estética decolonial, como ha sido formulada por Walter 
Mignolo y Rolando Vázquez (Mignolo, 2013), nos invita a 
desmontar las estructuras visuales heredadas del colonialismo. 
Esto incluye no solo los temas representados, sino la propia 
forma de mirar y de narrar. En ese sentido, “El azul no nos 
pertenece” busca desobedecer las lógicas visuales dominantes, 
proponiendo una sensibilidad insurgente que se atreve a mirar 
desde otra perspectiva, desde las grietas, desde los márgenes 
del espectáculo.

No hay aquí espectadores ni espectáculos. Hay cuerpos en 
lucha, memorias sumergidas y preguntas incómodas: ¿a quién 
le pertenece el mar?, ¿quién tiene derecho a representarlo?, 
¿desde qué lugar se construye la imagen?

Territorios sin mapas: repensar lo marino

Desde una perspectiva ecológica crítica, es urgente desarticular 
la noción de “territorio” como propiedad o delimitación. La vida 
marina nos enfrenta a la existencia de territorios móviles, fluidos, 
sin mapas, y que, sin embargo, están profundamente habitados 
(Haesbaert, 2013). Las rutas migratorias de las tortugas marinas, 
los ritmos vitales del plancton o las corrientes que conectan 
archipiélagos son evidencia de una geografía no antropocéntrica.

Siguiendo a Arturo Escobar (2016), se propone una mirada 
multiterritorial que reconozca estos espacios como legítimos y 
en disputa. El océano no es un “no lugar”, sino un territorio en 
resistencia, afectivo y político. Una de las grandes deudas del 
pensamiento crítico es, precisamente, integrar los territorios no 
humanos en nuestras luchas epistémicas y éticas.

Una ética de la imagen: estar-con en lugar de capturar

Inspirado en el principio dialógico de Mijaíl Bajtín (1982), este 
ensayo visual y literario rechaza las narrativas totalizantes para dar 
lugar a una pluralidad de voces y miradas. La fotografía aquí no 
se impone, sino que acompaña. No se trata de hablar “sobre” los 
animales marinos, sino “con” ellos. Esta distinción no es menor, 
marca el paso de una estética representacional a una ética de la 
co-presencia.
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Imágenes que acompañan, no que explican.

Frente a la saturación visual del presente, donde las imágenes 
suelen imponerse como dispositivos de control o consumo, esta 
obra reivindica la posibilidad de una imagen que acompaña, 
que se deja afectar. No se trata de ilustrar un discurso, sino de 
construir afectos, de propiciar un encuentro ético con lo otro.
El gesto fotográfico deja de ser un acto de captura y se vuelve 
un ejercicio de escucha. En lugar de hablar por encima de los 
cuerpos, este proyecto elige hablar al lado: compartir el silencio 
del agua, la quietud del fondo oceánico, la deriva de los cuerpos 
marinos.

Conclusión: hacia una política visual del estar-con

“El azul no nos pertenece” no es solo un título, sino una posición ética. 
Es una forma de afirmar que el mar no es propiedad ni metáfora; es 
territorio de vida, archivo de memoria y escenario de resistencias. En 
un mundo que se debate entre la crisis ecológica y la urgencia de 
nuevas narrativas, necesitamos una política visual que no reproduzca 
el extractivismo simbólico del arte y de la ciencia hegemónica.

Este proyecto propone, entonces, una política del estar-con: con 
los animales, con el agua, con el silencio. Una fotografía que no se 
apropia, sino que se implica; que no explica, sino que acompaña. Una 
imagen que no domina, sino que escucha.
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Ojos gemelos: un par grande, un par pequeño. Me observan 
tras mi encierro. Risas, alegría, amor… todo lo que me 

quitaron está al otro lado de estas rejas. No estoy sola, pero no 
me siento acompañada. Todos aquí estamos rotos. Todos aquí 
tenemos la misma historia.

  No recuerdo bien cómo era mi vida antes de esta cárcel, pero 
nunca olvidaré el día en que todo cambió. Lo repaso una y otra 
vez, preguntándome cómo pudo ser diferente:  

Un beso cariñoso de mi madre me despertó temprano esa 
mañana. Me estiré, perezosa, entre sus brazos, sintiendo una 
calidez que ahora me parece imposible de encontrar. Entre la 
bruma, el bosque también despertaba. Era mi hogar, y no tenía 
límites… o, al menos, yo no los conocía. Las aves cantaban para 
despertarnos, o quizá lo hacían porque ya estábamos despiertos 
para escucharlas. La agitación crecía cada vez más con los 
llamados del líder, instándonos a movernos y abandonar nuestro 

refugio nocturno en la copa de los árboles. Todos respondían 
con entusiasmo, emocionados por el inicio de un nuevo día.  

Me aferraba a mi madre, agarrándome a su cintura con la 
ayuda de mi pequeña cola. Siempre me admiró la agilidad de 
ella. Se movía rápidamente entre las ramas. Como un águila 
en el firmamento, volaba en el dosel sin mayor esfuerzo. Yo 
escuchaba el corazón galopante que la llenaba de vitalidad y 
deseaba llegar a ser tan hábil como ella. 
 
Nos agolpábamos cerca de mi padre, quien decidía nuestro 
rumbo hacia los árboles cargados de frutos. ¡Qué buena 
orientación tenía! Pronto llegábamos a un lugar precioso, con 
árboles rebosantes y aromas dulces y frescos. 
 
Cada quien se concentraba en seleccionar las mejores frutas y 
brotes tiernos. Mi madre me daba a probar solo lo más fresco. 
Nunca había tenido el disgusto de saborear fruta magullada y 
cubierta de moscas; fue una de las desagradables novedades 
de la vida en el encierro. 
 
Una vez todos satisfechos, emprendimos nuevamente el 
camino, siguiendo a mi padre. Finalmente, llegamos a un 
gran árbol frondoso que brindaba un ambiente fresco, a pesar 
de que el sol estaba en su punto más alto. Aquí paramos para 
descansar. Bueno, solo los grandes descansaban. Yo fui a jugar 
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con mis hermanos y hermanas. Nos balanceábamos en las 
ramas altas, buscábamos insectos en las grietas del tronco y nos 
perseguíamos con frenesí. De vez en cuando, una tía nos gritaba 
para que no fuéramos tan bruscos o para advertirnos del peligro 
de caer de una rama frágil.  

En ese momento no lo noté, pero el bosque estaba demasiado 
silencioso. Algo inquietaba a los mayores. En un instante, mi 
madre me llamó, y obediente acudí a su regazo. Inocente, sin 
saber que sería el último abrazo.  

Entonces, un trueno en pleno día soleado resonó en la cúpula 
verde. El tiempo se detuvo… y se reanudó cuando escuchamos 
el llanto de un hermano que se hallaba en el suelo. Sin 
explicación, su madre se había derrumbado: ¡el rayo la alcanzó! 
Enseguida, más rayos resonaron, y, una a una, las madres fueron 
cayendo, incluso la mía. No importó que intentaran huir; este 
fenómeno sobrepasaba sus capacidades.  

En el suelo, llorábamos aferrados a nuestras mamitas mientras 
oíamos al grupo alejarse, libres entre los árboles. Sentí cómo 
la vida de mi dulce madre se escapaba. Sentí cómo aquel 
corazón indomable palpitaba cada vez más lento. Sentí cómo la 
calidez de su amor se disipaba… Con lágrimas en los ojos, me 
apartaron de ella y no pude presenciar su fin.
 

En una caja fría nos metieron a todos. Nos enmarañamos como 
pudimos, buscando consuelo.  

Eso no fue más que el comienzo del dolor y el sufrimiento. 
Pasé incomodidad, hacinamiento, frío, calor, hambre, sed, 
enfermedad y tristeza… sobre todo tristeza. Vi la muerte de mis 
hermanos y de muchos otros que llegaron de la misma manera. 
Algunos eran muy pequeños y no resistieron el maltrato. Nos 
alimentaban con una leche insípida e infecta, que nos causaba 
enfermedad y humillación. Algunos luchábamos por resistir, 
pero otros solo deseaban el mismo fin que nuestras madres. 
Dejaban de comer y solo lloraban, aislándose por completo. No 
los culpo; la vida que nos tocó era miserable.  

Nos llevaban de un lado a otro, según su antojo, sin brindarnos 
cuidados más que los mínimos para mantenernos con vida. Al 
poco tiempo, nuestro pelaje no era más que una pelambrera 
opaca y apestosa.  

Las criaturas que nos llevaron aparentaban no ser tan distintas a 
nosotros, pero nunca podré entender su accionar. En el pasado, 
había visto a otros animales asesinar, pero con el único objetivo 
de alimentarse. Sabía que la carne regresaba al bosque, que las 
plantas te devoraban y que luego brindaban sus frutos. Era un 
orden lógico, donde cada uno de nosotros era parte de algo más 
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grande. Sin embargo, ¿cuál era mi papel ahora? Encerrada en 
una caja fría y estéril.  

Ahora no estoy tan mal, dentro de lo que he vivido. Sigo 
prisionera en una caja, un poco más grande, pero nunca 
comparable con mi hogar. Llena de ramas de árboles muertos, 
al menos puedo balancearme perezosamente de un extremo al 
otro, recordando la agilidad de mi querida madre.  

Abunda la fruta, pero no volví a probar los sabores dulces y 
frescos del pasado. 

Como dije antes, no estoy sola, pero no me siento acompañada. 
Me uní al macho del grupo, es verdad, pero no siento el respeto 
que las hembras sentían por el que fue mi padre. En mi vientre 
se gesta un engendro. ¿Qué clase de ser voy a traer al mundo? 
Hijo de débiles prisioneros, nacerá preso.  

Siento lástima por el fruto de mis entrañas, aún no nacido. 
Por lo menos yo supe el sabor del bosque y viví la felicidad en 
libertad, aunque fuera por corto tiempo. No sé si podré mirarle 
a la cara. No sé si podré darle el ejemplo admirable que me dio 
mi madre. No sé si podré brindarle calor de hogar.  

Lo único que tiene garantizado es este grupo de inadaptados, 
esta familia rota.  
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Ciudad Especista es un proyecto que nace en Montevideo, 
Uruguay, a fines de 2020; en el cruce entre la práctica de la 

fotografía documental, la escritura poética, la reflexión filosófica 
y el activismo antiespecista. Surgió como un intento por 
capturar lo que muchas veces pasa desapercibido: las violencias 
especistas naturalizadas, impresas en la arquitectura, los ritmos 
y los gestos cotidianos de la ciudad. 

La primera grieta se abrió durante un taller de urbanismo 
feminista; desde entonces, empecé a caminar Montevideo con 
una atención distinta, descubriendo escenas que antes no veía 
con esos ojos. Entendí que el espacio público no es neutro:
 
“Los espacios de la ciudad en los que desarrollamos nuestra vida 
cotidiana son los escenarios donde se representan jerarquías y 

desigualdades, pero también la propia configuración y gestión 
urbana reproducen, legitiman y perpetúan desigualdades y 
relaciones de poder que son estructurales, aunque no ineludibles.
La vida en la ciudad no es igual para todas las personas. ¿A quién 
beneficia la estructura y el diseño urbano de nuestras urbes?, 
¿son justos para todo el mundo? ¿El diseño tiene en cuenta todas 
las maneras de vivir en la ciudad?” (Col·lectiu Punt 6,  2019, p.18).
  
La convivencia cotidiana con Tarko, un perro que pasó de vivir en 
la calle a compartir mi hogar en aquel entonces, marcó también 
una inflexión. Su presencia me llevó a cuestionar el concepto de 
mascotismo, el consentimiento y las lógicas del especismo que 
atraviesan esos vínculos. 

El especismo, más que una actitud individual o un prejuicio 
aislado, constituye un orden estructural: un entramado tecno-
bio-físico-social (González y Ávila, 2022, p.50) que organiza el 
mundo desde la supremacía humana. Se sostiene en la dicotomía 
humano/animal y en un ideal normativo de lo humano —varón, 
blanco, cis, adulto, heterosexual, racional, del norte global 
capitalista—, jerarquizando toda forma de vida según su cercanía 
o lejanía con ese modelo. 

Este dispositivo también somete a los cuerpos humanos que 
escapan a esa norma. Por ello, el especismo debe entenderse 
como una tecnología colonial y capitalista de ordenamiento del 
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mundo, que opera en simultáneo con el racismo, el patriarcado, 
el capacitismo, el adultocentrismo, el cuerdismo y otras formas 
de exclusión. Las ciudades son escenarios distintitivos de esa 
violencia. 

Con todo esto en mente, durante mis derivas por la ciudad me 
dejé atravesar por la observación de lo cotidiano y un habitar más 
lento y atento. Descubrí entonces algo que hasta ese momento 
no me había preguntado: ¿y si en este espacio también están 
aconteciendo prácticas que resisten a las lógicas especistas 
impuestas por lo urbano? Acuden a mi memoria pequeños gestos 
—a veces invisibles, pero cargados de potencia política y afectiva — 
que imagino como líneas de fuga en el entramado especista de 
esta ciudad:
 
Una compañera de trabajo que enciende velitas por los gatos 
fallecidos en el barrio. 

Una paloma herida en la vereda que insiste en volar. 

Una madre que lleva una torta vegana a la escuela para celebrar 
el cumpleaños de su hija.

Una planta que rompe el asfalto y se afirma en su derecho a 
existir. 
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imaginarios de lo afectivo, lo político y lo posible. Se trata de 
pensar la ciudad como terreno de disputa y confiar en que los 
afectos también constituyen una forma de acción. 

Ciudad (anti)especista quiere ser eso: una conspiración amorosa 
multiespecie para crear futuros desobedientes.
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Una amiga que deja tarros con agua en las esquinas para les 
animales sedientos. 

Un grupo de activistas que en la noche cuelga una pancarta en 
plena avenida: “NO HABRÁ JUSTICIA SOCIAL SIN LIBERACIÓN 
ANIMAL” 

Reivindicar la ciudad como campo de resistencia al orden 
especista implica narrarla desde sus grietas, seguir sus derivas 
y abrirla a otras formas de habitar. ¿Y qué es una grieta? “Es la 
creación, perfectamente común, de un espacio o momento en el 
que afirmamos un modo diferente de hacer” (Holloway, 2011, 
p.40).
 
Esto nos sitúa no solo en un lugar de posibilidad, sino también 
—y mejor aún— de responsabilidad. “Hacerse cargo es, como dice 
Haraway, cultivar “respons-habilidades”, capacidades mentales y 
prácticas, pensar-con y actuar-con, comprometerse con los “otros 
inesperados”” (Araiza, 2021). Esta visión reconoce, además, a les 
animales más que humanos como agentes y participantes en las 
formas de vida compartidas, capaces de incidir en las decisiones, 
los afectos y las políticas cotidianas.
 
Hoy el proyecto se propone expandirse en esa dirección: hacer 
visibles las prácticas de resistencia —humanas y más que 
humanas— que ya irrumpen en lo cotidiano, para ensanchar los 
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Marcha por la liberación animal 5N. Barrio Centro, Montevideo. 2020.
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Nicolás Torres: varón transgénero, con TDH, ilustrador.  
Maria Florencia Yael Bocca: “neurotípica”, bailarina queer de 
tango, a veces escritora de poesías. 
mfy86bocca@gmail.com

I
Espejos 

Donde estoy,
solo los espejos hablan mi lengua.

Estoy aturdido.
No puedo moverme. No puedo respirar.
¿Dónde estoy?
Tiemblo.
Veo mis ojos
a través de los espejos.
No son míos.
Pero aquellos no me ven.

No nos ven. Ven paredes.
Les suplico que paren. Pero no me escuchan.
Si pudiese pedir no haber nacido, lo pediría.
El encierro y la tortura destruyen a cualquier ser.

¿Nadie escucha cómo chillan los espejos?
¿Nadie ve cómo se quiebran?
¿Nadie ve mis ojos
suplicando piedad?

¿Alguna vez temblaste?
¿Alguna vez temblaste de miedo?
Estoy condenado al silencio.
Estoy condenado a la inmovilidad.
Estoy cautivo. Ya lo estaba,
desde el día en que nací.

Lo estaba,
desde el inicio de la humanidad.
Todos estamos cautivos: yo, vos, él, los espejos.
Pero el cuerpo duele demasiado.
¿Por qué los espejos son cada vez más opacos?
¿Por qué ya no puedo verme en ellos?
Quedé solo.

Ahora veo paredes con manchas de humedad
y sangre esparcida en ellas.

¿Dónde estoy?
¿Dónde están los espejos?
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Un frío mortuorio se acerca.
Estoy más aturdido que nunca.
Tiemblo.

La oscuridad ahora es luz.
Ahora puedo respirar. Ya no estoy aturdido.
No tengo miedo de no saber dónde estoy.
No tengo miedo de morir. Porque ya estoy muerto.
Me mataron.

Ahora queda el lugar vacío para los próximos.
Una y otra vez
se opacarán los espejos
en el nombre de la humanidad.

Ahora me empezaron a desmembrar.
Ya no duele. Ya no aturde.
Ya no hace temblar.

Dejé de sentir todo lo que es capaz de sentir un cuerpo.
Nunca tuve un nombre. Nunca tuve un rostro. Nunca nadie me 
llorará.

Dejé de existir.

Si es que lo hice alguna vez.

Pero algo de mí, existe
en este pedacito de papel trazado con lápiz negro.

Algo de mí, existirá
en mí, en vos,
ayer.
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II
Comunidad de juguete

Humedal de plastilina
pastito de papel glacé y un camino
dibujado con crayones que te conduzca directo al humedal
¡hasta nubes de algodón también habrá!
¿sabes? todos los días
a las seis de la mañana
se congregarán (las nubes)
y llenarán el humedal para que puedas nadar
para que puedas beber
y harán crecer el pasto para que puedas comer
y mojarán también el barro para que te puedas revolcar
y enchastrar
y seremos al fin comunidad
esa comunidad
de los otros y de (nos) otros comunidad imposible imposible de 
pensar comunidad de juguete.
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Palestina 
y el arma que nadie 
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La animalización 
sostiene toda 
opresión: en 

Palestina y en cada 
cuerpo negado de 

humanidad
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Activista antiespecista, antirracista y LGBTIQ+ que reside en 
el Estado español. Profesor de idiomas. Ha colaborado con 
grupos antiespecistas en Palestina, como es el grupo de rescate 
Baladi. Actualmente está trabajando en una investigación 
sobre cómo opera la animalidad en Palestina. 
Ilustración @lau.hermoso
fraskofz@gmail.com

Gallant, ministro de defensa israelí, citado por Fabian (2023), 
dijo: “Estamos combatiendo contra animales humanos 

y actuamos de acuerdo a ese contexto”, para anunciar el 
plan genocida que el ente sionista tenía entre manos, con el 
objetivo de convencer al resto del mundo de que la matanza 
estaba justificada y era necesaria. Gallant no estaba inventando 
nada, no es la primera vez que se usa la animalización de un 
grupo de personas para justificar la violencia hacia ellas, y 
tampoco será la última, si se sigue evitando atacar la raíz del 
problema. La animalización del pueblo palestino no comienza 
en octubre de 2023, sino mucho antes. En el momento en 
el que los fundadores del sionismo - un grupo reducido de 
europeos - decidieron en el siglo XIX que podían establecer 
su proyecto colonial en tierra palestina, después de analizar 
otros territorios en diferentes continentes (BBC Mundo, 2017), 

dejaron claro a cuáles humanos privilegiarían. Analizando la 
historia del colonialismo occidental que se está llevando a cabo 
en Palestina mediante el sionismo, es posible ver claramente la 
conexión entre el colonialismo, el racismo y sus relaciones con 
el especismo. La animalización siempre ha sido el arma perfecta 
para sostener los proyectos de dominación. El sionismo no es 
una excepción.

En 2022 se estrenó Tantura (Schwarz, 2022), un documental 
que habla sobre la masacre de población palestina, contada por 
soldados israelíes que fueron testigos y perpetradores de los 
crímenes. Tantura, que se encontraba en la costa mediterránea 
al sur de Haifa, fue una de las muchas poblaciones palestinas 
donde se llevaron a cabo misiones de limpieza étnica en 
1948. Sobre sus ruinas se encuentran hoy dos kibutz y un área 
recreativa israelí. Sin tener que prestar demasiada atención al 
documental, se puede ver y escuchar a un soldado que participó 
en la masacre, contando entre risas todos los crímenes de los que 
fue testigo, y cómo un compañero suyo, al que describe como 
“un ser humano brutal”, encerraba a las personas palestinas en 
jaulas para después ejecutarlas. 

Si bien el documental cuenta lo ocurrido en 1948, la población 
palestina no ha dejado de estar sometida a la estrategia de 
la animalización, produciendo en la sociedad israelí y global 
una mirada subhumana de las vidas palestinas. Esto es un 
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efecto de la propaganda colonial, en particular, y el sistema de 
dominación, en general: crea una jerarquía que se asume como 
natural, donde se dicta qué vidas merecen consideración y 
cuáles no. Lo que la sociedad especista entiende por “lo animal” 
es la piedra angular que sostiene todo este proceso. 

Ko (2019), señala que ningún movimiento de liberación racial 
tendrá éxito sin abordar la situación del animal, haciendo un 
llamamiento a analizar “lo animal” como constructo colonial 
y supremacista, creado para someter y dar por sentada la 
jerarquía, dejando expuesta a toda persona o grupo de personas 
que no cumpla con lo que se considera “humano” (hombre 
blanco cis-heterosexual de clase alta con un cuerpo capacitado 
y normativo), ya que los demás cuerpos son potenciales objetos 
de animalización siempre que desde lo alto de la jerarquía sea 
conveniente o sean molestos, y al no existir un posicionamiento 
contra la dominación de los demás animales, no hay que 
esforzarse en inventar muchas excusas para ser violentos contra 
dichas corporeidades. 

Cabe destacar que, durante estos años de recrudecimiento del 
genocidio, desde 2023, grupos y personas palestinas no han 
dejado de solidarizarse con los demás animales. Es el caso de 
Sulala Animal Rescue, un grupo formado originalmente por una 
familia gazatí, que desde el primer día se aseguró de hacer los 
desplazamientos forzados con los perros que podían caminar, 

ya que ayudan también a perros que son alcanzados por las 
bombas israelíes, muchos de los cuales no pueden caminar 
grandes distancias. Habían estado trabajando estos años en 
construir un refugio para proteger al mayor número posible de 
animales que vivían en las calles de Gaza, y todo eso ha sido 
destruido por el ocupante1.

Se les desplaza de su territorio, se les prohíbe la libertad de 
movimiento, se les asesina, son exhibidos como trofeos, se les 
encierra contra su voluntad simplemente por ser quienes son, 
se les vallan y se crean muros a su alrededor para impedir que 
puedan mezclarse con quienes se consideran estar por encima, 
se utiliza sus cuerpos como material de laboratorio y como 
meros recursos o mercancía para los dominantes;  y a quienes 
se rebelan contra sus opresores, se les tacha de “dementes”, 
“violentos” y “peligrosos”. Sin poner en contexto, podría 
estar hablándose del pueblo palestino, de cualquier pueblo 
colonizado o de animales no humanos. No es que las opresiones 
se parezcan, es que forman parte del mismo entramado. 

1   Los demás animales están tan invisibilizados en general y en este tipo de situaciones en 
particular, que esto podría desarrollarse en otro artículo. Se recomienda contactar y seguir en 
redes a grupos que pueden informar sobre la situación de los no humanos en Palestina, como 
Sulala Animal Rescue (https://www.instagram.com/sulalaanimalrescue), a Baladi-Palestine 
Animal Rescue (https://www.instagram.com/baladi.palestineanimalrescue/), o a The Palestinian 
Animal League (https://www.instagram.com/palestiniananimalleague/).
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Black (2009), expone que numerosas familias palestinas 
han denunciado que, cuando se les ha devuelto el cuerpo de 
familiares que estaban en la morgue israelí, les faltaban órganos 
o incluso las córneas. Hughes (2023), publicó un apartado de un 
reportaje para el Israel Channel 2 TV, donde una representante 
del banco de piel comenta a la reportera y a su compañero, 
que la piel se extrae principalmente de los cuerpos de los 
palestinos asesinados, así como de les trabajadores migrantes 
que han fallecido. En el mismo reportaje, otra responsable, 
respondiendo a la pregunta del reportero, confirma entre risas 
que el porcentaje de israelíes que donan es muy bajo, ya que 
prácticamente la sociedad israelí no es donante.

Que Israel experimenta sus armas con la población gazatí 
no es ningún secreto, como lo ha evidenciado Feldman 
(2013). De hecho, vende sus armas con el sello “probado en 
combate”, al igual que herramientas de control social como el 
reconocimiento facial (Loewenstein, 2024). Microsoft fue puesto 
en el punto de mira por invertir en Anyvision, una compañía 
de reconocimiento facial israelí (Business & Human Rights 
Resource Centre, 2019). Por otro lado, el gobierno israelí dio 
permiso a diferentes compañías farmacéuticas para testar sus 
productos en prisioneros palestinos (Palestine Chronicle, 2019).

Lo de tomar los cuerpos sin consentimiento y utilizarlos como 
objeto es algo a lo que la sociedad está acostumbrada, solo que 
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no incomoda cuando se hace con los animales no humanos, del 
mismo modo que los supremacistas tampoco se incomodan al 
hacerlo con quienes consideran subhumanos.  

En referencia a la política israelí de bloqueo al territorio palestino, 
se encuentran puntos de control o checkpoints, que pueden ser 
móviles o fijos. Cuando son fijos, estamos hablando de unas 
instalaciones que cuentan con una arquitectura y una estructura 
muy similares a las de los mataderos. No es casualidad. Edificios 
con techos muy altos, con la intención de dar la sensación de 
inferioridad a quienes tienen que atravesarlos, con una serie de 
vallas, puertas giratorias y pasillos metálicos, que dividen a los 
grupos en individuos que tienen que atravesar todo eso durante 
el recorrido, y donde la comunicación con el resto es bastante 
complicada, siempre bajo la supervisión de quienes controlan 
el paso para provocar una sensación de aislamiento. Y, al igual 
que los mataderos, cuentan con una disposición del espacio 
estratégicamente creada para que quienes estén trabajando en 
ellos, mantengan la distancia física y conceptual para ver como 
cosas a quienes tienen que atravesarlos. 

Por otro lado, Israel se presenta como “el país más vegano 
del mundo” y se jacta de tener “el ejército más moral del 
mundo”. Esto no es otra cosa que un lavado de imagen llamado 
veganwashing. Además, como lo plantean Gvion (2021) y 
Yanklowitz (2025), la población vegana en la sociedad israelí 
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no es tan alta, y el veganismo que practican es un veganismo 
neoliberal y de consumo, todo lo opuesto a un veganismo 
popular. Cuando el veganismo se plantea desde el consumo 
y desde el individualismo, es cuando se dan situaciones como 
tener a veganos dentro de un ejército cometiendo crímenes 
contra la humanidad, porque su veganismo poco o nada tiene 
que ver con la liberación animal. Yasui (2025) sostiene que en 
el veganwashing israelí, los animales son el referente ausente, 
ya que no hay nada relacionado con un veganismo político o 
antiespecista, aspecto que se puede desarrollar más en otro 
momento. 

Sebastian (2023), afirma que el consumo de animales refuerza 
las jerarquías raciales. No es de extrañar, que los estados que han 
llevado a cabo limpiezas étnicas en los territorios que ocupan 
y que tienen políticas de discriminación hacia la población 
originaria, sean los que encabezan la lista de consumidores 
de carne a nivel global (McCarthy, 2020). Del mismo modo 
que tampoco es casualidad, que todos esos estados celebren 
su día nacional con barbacoas y asados, fetichicen la carne y la 
consideren como símbolo nacional, ya que el consumo de carne 
es la mayor expresión, en este caso literalmente, de dominación. 

Y es cierto que países no occidentales están aumentando el 
consumo de animales en las últimas décadas, pero eso se 
debe precisamente a que imitan el modo de vida occidental 

y el sistema global impuesto por Occidente, a veces de una 
manera exagerada, como en una especie de llamada de 
atención a quien está en lo alto de “la jerarquía”, para demostrar 
desesperadamente que son tan ‘humanos’ como quienes 
dominan, y que merecen estar más cerca de su posición.

Fanon (1952), señalaba que las aspiraciones de los individuos 
colonizados están inherentemente moldeadas por la 
cultura colonial dominante, que equipara la “negritud” con 
la inferioridad. Esto lleva a los colonizados a anhelar una 
“existencia blanca”, perpetuando un ciclo de negación y racismo 
internalizado. El mismo autor plantea que, “Para el hombre 
negro, solo hay un destino, y es blanco”. Por otro lado, “se nos 
trata como a animales”, es una frase recurrente, que se utiliza 
cuando recibimos un trato que no consideramos digno, dando 
por sentado que el trato que se les da a los demás animales es 
totalmente correcto y normal. Para los humanos, su aspiración 
es no ser tratados como animales. Se normaliza el racismo, tanto 
como se normaliza el especismo. Y sobre la normalización de la 
opresión es de lo que voy a hablar en las siguientes líneas. 

El 13 de diciembre de 2023, mientras todo el mundo estaba 
siendo testigo del genocidio, en Channel 13, canal de la 
televisión israelí, Shimon Riklin, periodista israelí, decía 
abiertamente y con tono arrogante, mirando a la cámara, que 
él estaba a favor de los crímenes de guerra y exigía que hubiese 
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que destruir Gaza, todo esto acompañado por las risas en el 
plató por parte de sus compañeros (Palestine on a plate, 2023).
Otro ejemplo más reciente ocurrió el 29 de julio de 2024, 
cuando diez soldados israelíes fueron arrestados por la violación 
de prisioneros palestinos (CNN, s.f.). La sociedad israelí no dudó 
en salir a la calle, ir a las afueras de la prisión o hasta las puertas 
de los juzgados, no para protestar contra las violaciones, sino 
contra las detenciones de los violadores, como se evidencia en 
Lowen (2024) y Haqiqatjou (2025). Incluso se hizo viral una 
publicación en X por parte de un israelí, defendiéndose de 
quienes le acusaban de estar a favor de la violación, matizaba: 
“en el estado judío, según la ley judía, solo una mujer judía 
puede ser violada. La agresión a un no judío es un delito menor” 
(ShanghaiPanda, 2024).

Sio (2024), referencia cómo el periodista Yehuda Schlesinger, 
realizó declaraciones en Channel 12, donde presionaba para 
que la violación a prisioneros palestinos se convirtiese en Política 
de estado, diciendo que era una vergüenza que no estuviese 
aún institucionalizada. Todo esto, mientras se debatía en la 
Knéset, asamblea o parlamento israelí, si agredir sexualmente a 
palestinos estaba bien como forma de tortura. 

Las protestas masivas llevadas a cabo por israelíes durante estos 
dos años de genocidio no eran para pedir el fin de este. Lo que 
esas protestas exigían era que se sacase a los rehenes de Gaza 

con vida. La sociedad sionista no tiene ningún problema con la 
violencia hacia los gazatíes en particular, ni hacia los palestinos 
en general. Básicamente, porque ha sido gracias a esa violencia 
que se ha constituido su estado. Según Perliger (2024), la 
mayoría de los israelíes detestan a Netanyahu, pero apoyan la 
guerra en Gaza. 

La normalización de la violencia hacia el otro es similar en todas 
las situaciones donde se da, especialmente, si se cuenta con 
leyes e instituciones que permiten participar de esa violencia 
sin problema ni consecuencias. Esa es precisamente, la 
situación y actitud arrogante que nos encontramos las activistas 
antiespecistas, cuando exponemos la violencia y la dominación 
hacia las demás especies. Tanto para los especistas como para 
los sionistas, la violencia hacia el otro está tan normalizada, que 
no ven ningún problema en alardear de ella; es más, para ellos, 
el problema lo tiene quien se niega a participar de esa violencia, 
o peor aún, quien cuestione esa normalidad. 

Una crítica recurrente, tiene que ver con respecto a si el 
veganismo es colonialismo, supremacismo y privilegio blanco. 
Sobre el particular, recomiendo leer y escuchar a antiespecistas 
no blancas y decoloniales como Ko y Ko (2017), Deckha (2020), 
Harper y Jones (2010) o Tarayra, citado en Faria (2019), entre 
muchas. También a tener en cuenta, que en el periódico 
Hareetz, Shpihgel (2015), expuso los resultados de un estudio 
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que confirmó que dentro de “Israel”, el número de “árabes 
israelíes” (palestinos del 48) que eran veganos, doblaba al de 
los israelíes. Y es que, aunque lo vegano no quita la posibilidad 
de lo racista, no tiene mucho sentido que el colono de un país 
que se presenta como el más vegano del mundo, interiorice y 
use la animalización para aceptar o ejercer la violencia hacia 
la otredad palestina, teniendo a la vez en consideración a los 
demás animales. 

Que alguien utilizase el término “ser humano” para describir a 
un compañero que cometía los crímenes contra las palestinas 
en Tantura, es un ejemplo de lo que significa el constructo 
social y cultural que entendemos como ‘humano’, que viene a 
ser aquel con derecho a dominar sin ser cuestionado. Y lo que 
desde el poder se entiende como ‘lo animal’, no es otra cosa que 
la base donde se construye la otredad: “podemos permitirnos 
no tener consideración hacia esos cuerpos, porque no son como 
nosotros”.

Y es esa normalización de la dominación, la razón por la que quizás 
cuesta tanto que el antiespecismo se tenga en cuenta dentro 
de otros movimientos de justicia social, porque no se analiza la 
complejidad e interrelaciones del sistema de dominación como 
tal. Nos han hecho creer que la dominación es una condición 
natural y que no hay otra manera de relacionarse con la otredad. 
De tal manera que, en muchas ocasiones, cuando se habla de 

derechos para grupos minorizados o para los demás animales, 
quienes están en una posición superior en la jerarquía, lo ven 
una amenaza y hablan como si, al reconocer esos derechos y esa 
consideración, ellos pasasen a estar dominados. La dominación 
llega a estar romantizada, vista como una especie de virtud 
inherente al humano, gracias a todo el legado colonial, que es 
impermeable a la crítica y análisis social, especialmente cuando 
hablamos de los demás animales. Y es que la aceptación de esa 
idea de dominación humana hacia lo no humano, con la que la 
mayoría está totalmente cómoda, no deja de ser un caballo de 
Troya que esconde en sus entrañas los mecanismos perfectos 
para justificar, a ojos de los que creen estar en una mejor 
posición, toda violencia contra aquellos que sean empujados al 
lado de la animalidad. 

Un ejemplo de lo anterior es la domesticación de los animales no 
humanos considerados de granja, que fue un proceso violento, 
que consistió en el asesinato de adultos y el sometimiento de 
las crías, además de encierros, castigos y asesinato de quienes 
se rebelaban contra la dominación. La jerarquía “humano/
animal”, se instauró en el imaginario colectivo. El colonialismo 
usó los mismos métodos para asegurarse de que todo el mundo 
aceptase su manera de ver el mundo a través de la dominación. 
Los colonos israelíes han usado la misma violencia para ello, y 
décadas después continúan usándola. 
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El portal PLANT BASED NEWS (2017), entrevistó a Alex Hershaft, 
superviviente del holocausto nazi y cofundador de Farm Animal 
Rights Movement (FARM)2, quien, haciendo una crítica a la 
sociedad en general, expresó que esta “se estaba centrando 
en las víctimas en vez de en el propio cáncer de la opresión”. Y 
es que parece que las opresiones se cuestionan dependiendo 
de quiénes las sufran. Es como si en lugar de esforzarnos por 
acabar con la injusticia, estuviésemos poniendo todas nuestras 
energías en reclamar una posición mejor que la que nos ha 
tocado en la jerarquía. Y esto se debe a que seguimos sin querer 
cuestionar el sistema de dominación, negándonos a deconstruir 
lo aprendido con respecto a nuestra forma de relacionarnos con 
las diferentes otredades. 

Por qué, si los humanos somos conscientes de la posición 
que se les ha otorgado a los animales no humanos, si cuando 
denunciamos un trato deplorable, lo ponemos al mismo nivel 
que el que reciben los demás animales, ¿por qué lo damos por 
sentado? ¿Por qué aceptamos como normal que haya cuerpos a 
los que se les trate de esa forma? Si somos conscientes de que la 
animalización es un arma poderosa contra la otredad, ¿por qué 
no unimos fuerzas para desarmarla en vez de estar reforzándola 
y cargándola con nuestra indiferencia hacia los no humanos y 
nuestra participación en su opresión? Pareciera que de todas las 
armas del supremacismo, la animalización es el arma que pocas 
personas están dispuestas a desmantelar. 
2   Para consulta de la Farm Animal Rights Movement (FARM), ver: https://farmusa.org/

Para quienes no se lo hayan planteado aún, hay que recordarles 
que el hecho de que la mayoría de la sociedad pueda mirar 
para otro lado ante violaciones de derechos humanos tan 
explícitas, está directamente conectado con la normalización de 
esas violencias en nuestro día a día, con lo que hacemos a los 
demás animales. Se nos ha acostumbrado a ver cadáveres en los 
mercados como ingredientes imprescindibles de nuestra cocina, 
a ver a animales encerrados y a justificar con excusas absurdas 
su encierro y explotación, a defender la experimentación sobre 
sus cuerpos ignorando su dolor…

Que hoy en día la gente pueda hacer su vida normal en 
medio de un genocidio como el que Israel lleva a cabo en 
Palestina, está directamente conectado con el hecho de que, a 
varios kilómetros de tu casa, haya un matadero en el que son 
asesinados entre cientos y miles de animales todos los días y 
que a nadie le parezca horrible. 

Para desmontar el sistema colonial en particular y el 
supremacismo blanco en general, tenemos que establecer lazos 
entre tres movimientos que considero los pilares que sostendrían 
un verdadero cambio en la sociedad: el ecofeminismo, la 
decolonialidad y el antiespecismo. Actualmente, estas corrientes 
están trabajando por separado en la gran mayoría de los casos, 
y mientras no se tomen en serio los tres en conjunto, se seguirá 
reforzando el sistema actual, por lo que el supremacismo blanco 
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permanecerá intacto. Al igual que Ko (2017), no considero 
que debamos simplemente intentar “humanizar” a grupos 
minorizados; esto no cuestiona los conceptos hegemónicos 
de lo “humano” y lo “animal”, que mantienen intacto y en lo 
alto al supremacismo blanco y al especismo. Cualquier intento 
de “humanizar” a grupos que sufren violencia sistémica, es 
intentar demostrar cuánto se parecen al hombre blanco para 
que este les tenga en consideración, por lo que la supremacía 
blanca sale reforzada de todo esto. Y como he comentado 
antes, considero que esa es la razón de que el consumo de 
animales esté aumentando en países no occidentales, porque 
están guiándose por las reglas coloniales de lo que es humano 
y lo que no, y el dominar a los animales, es visto como una 
virtud de lo humano desde el punto de vista colonial, siendo 
la animalización y la racialización, entre otras, las bases que 
sostienen la dominación y el colonialismo.  

Debemos recordarnos que todes somos animales y que no 
tenemos ningún derecho a dominar a nadie. Al decir o escuchar 
“nadie es libre hasta que todes seamos libres”, debemos 
visualizar a los demás animales también. Cuestionemos la 
animalidad como arma de opresión y abracémosla como 
herramienta para desmontar los sistemas de dominación. 
Mientras “lo animal” continúe con la misma carga opresiva 
en nuestro imaginario colectivo, nada va a cambiar en nuestra 
forma de relacionarnos. Si no nos solidarizamos con todos 
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los cuerpos que han sido colocados en la parte de abajo de 
la jerarquía, jamás la desmontaremos. Al contrario, mientras 
sigamos pensando que hay vidas que importan más que otras, 
o que hay luchas de segunda, estamos reforzando esa jerarquía 
que nos oprime a todos los cuerpos que no encajamos con el 
estereotipo colonial de humano. 

Finalizo con una pregunta que considero debemos hacernos: 
¿estamos en contra de la opresión o estamos intentando 
encontrar una posición mejor dentro de la jerarquía? 

Referencias

BBC Mundo. (2017). Los otros lugares contemplados para un 
Estado judío antes de la creación de Israel en territorio palestino. 
BBC News Mundo.  Recuperado de https://www.bbc.com/mundo/
noticias-41857911

Black, I. (2009). Doctor admits Israeli pathologists harvested 
organs without consent. The Guardian.  Recuperado de https://
www.theguardian.com/world/2009/dec/21/israeli-pathologists-
harvested-organs

Business & Human Rights Resource Centre. (2019). Microsoft 
criticised for investing in Israeli facial recognition company 
allegedly conducting surveillance on Palestinians.  Recuperado de 



121

https://www.business-humanrights.org/en/latest-news/microsoft-
criticised-for-investing-in-israeli-facial-recognition-company-
allegedly-conducting-surveillance-on-palestinians/ business-
humanrights.org

PLANT BASED NEWS (2017). A Holocaust survivor, now vegan 
activist – Is there a line between animal and human suffering? 
[Video]. YouTube. https://youtu.be/gNV26q89zYg

CNN. (s.f.). Video appears to show Israeli soldiers sexually 
assaulting a Palestinian detainee.  [Video]. https://edition.cnn.
com/2024/08/09/world/video/israel-sde-teiman-alleged-prisoner-
abuse-footage-diamond-tsr-digvid

Deckha, M. (2020). Animals as Legal Beings: Contesting 
Anthropocentric Legal Orders. University of Toronto Press.

Fabian, E. (9 de octubre 2023). Defense Minister announces 
”complete siege” of Gaza: No power, food or fuel. The Times of Israel.

Fanon, F. (2007). Piel negra, máscaras blancas (C. Romero, Trad.). 
Akal. (Trabajo original publicado en 1952).

Faria, C. (2019). Vivir bajo ocupación no es excusa para abusar 
y explotar a otras criaturas. Recuperado de https://www.
pikaramagazine.com/2019/05/animalismo-palestina/

Feldman, Y. (2013). The Lab. Gum Films. https://www.gumfilms.
com/projects/lab

Gvion, L. (2021). Vegan restaurants in Israel: health, 
environmentalism and mainstreaming. Food, Culture & Society, 
26(5), 996–1013. Recuperado de https://doi.org/10.1080/15528
014.2021.2015941

Haqiqatjou, D. [@Haqiqatjou]. (19 de septiembre de 2025). The 
peak of Israeli history was when they mass protested for the right 
to rape prisoners. [Video adjunto]. X. https://x.com/Haqiqatjou/
status/1969184810045255742

Harper, A. y Jones, P. (2010). Sistah Vegan: Black Female Vegans 
Speak on Food, Identity, Health, and Society. Lantern Books.
Hughes, K.  [@M0sstr00per]. (26 de diciembre de 2023). The Israel 
National Skinbank, founded by the Israeli military, is the largest 
skin bank in the world. [Video adjunto de Israel Channel 2 TV]. X. 
https://x.com/M0sstr00per/status/1739768205260784092

Ko, A., & Ko, S. (2017). Aphro-ism: Essays on pop culture, feminism, 
and black veganism from two sisters. Lantern Books.

Ko, A. (2019). Racism as a zoological witchcraft. Lantern Publishing 
& Media. 



Palestine on a plate. [@palestineonaplate]. (17 de diciembre de 
2023). Exactly what I was saying in my last post. They are telling 
you who they are and exposing themselves every single day. [Video 
adjunto de Channel 13]. Instagram. https://www.instagram.com/
reel/C0-YRZCo4ZD/?igsh=Z3lrMjFlYWw4NzZ1

Perliger, A. (2024). Most Israelis dislike Netanyahu but support 
the war in Gaza: An Israeli scholar explains what’s driving public 
opinion. The Conversation.  Recuperado de https://theconversation.
com/most-israelis-dislike-netanyahu-but-support-the-war-in-gaza-
an-israeli-scholar-explains-whats-driving-public-opinion-230046

Imagen de hosny salah en Pixabay

Loewenstein, A. (2024). El laboratorio palestino: Cómo Israel exporta 
la tecnología de la ocupación a todo el mundo. Capitán Swing.

Lowen, M. (2024). Israeli protesters enter army base after soldiers 
held over Gaza detainee abuse. BBC News. Recuperado de https://
www.bbc.com/news/articles/c2q07kd3ld6o 

Palestine Chronicle. (2019). Israeli pharmaceutical firms test 
medicines on Palestinian prisoners. Recuperado de https://
www.palestinechronicle.com/israeli-pharmaceutical-firms-test-
medicines-on-palestinian-prisoners/

Imagen de hosny salah en Pixabay



123

Schwarz, A. (Director). (2022). Tantura [Documental]. Breaking Silence 
LLC; Journeyman Pictures. https://vimeo.com/ondemand/tantura2

ShanghaiPanda [@thinking_panda]. (1 de agosto de 2024). In the 
JEWISH state, by JEWISH law, only a Jewish woman can be raped. 
Assault of a non-Jew is a lesser crime. [Imagen adjunta]. X. https://x.
com/thinking_panda/status/1818946019352309879

Sebastian, C. (2023). 3 ways going vegan helped my anti-racism 
advocacy | Christopher Sebastian | TEDxTUWien [Video]. YouTube. 
https://youtu.be/rVIzbOSPL5g

Shpihgel, N. (2015). Veganism on the rise among Israeli Arabs.  
Haaretz. Recuperado de https://www.haaretz.com/2015-09-
13/ty-article/.premium/veganism-on-the-rise-among-israeli-
arabs/0000017f-db2c-d856-a37f-ffecf2380000

Sio, M. (2024). Israeli journalist urges rape to become state policy 
for Palestinian prisoners. Anadolu Agency. https://www.aa.com.
tr/en/middle-east/israeli-journalist-urges-rape-to-become-state-
policy-for-palestinian-prisoners/3299001

McCarthy, N. (2020). The countries that eat the most meat. Statista. 
Recuperado de https://www.statista.com/chart/3707/the-countries-
that-eat-the-most-meat/?srsltid=AfmBOoohMT5FKlRg4df1Tfy
rs_AilIBUjStrZxu7LJ4VQdC3jPMuzV4q

Yanklowitz, S. (2025). Beyond Falafel – The Vegan Explosion in Israel. 
Recuperado de https://blogs.timesofisrael.com/beyond-falafel-the-
vegan-explosion-in-israel/

Yasui, H. (2025). Animal politics and the rise of vegan nationalism 
in Israel. Critical Perspectives on Animals and Colonialism 
(Conference), Universidad Ca’ Foscari, Venecia, 24 abril 2025. 



124

Super la Criatura

Arlen Herrera Terán

C
or

te
sí

a:
 A

re
ln

 H
er

re
ra

Un encuentro que 
transforma y deja 

huellas más allá de las 
palabras



125125

Sobre la autora

Arlen Siu (seudónimo) escribe desde Quito, Ecuador, es 
artista multifacética, realizadora audiovisual, comunicadora y 
radialista desde hace 8 años. Hace parte de distintos procesos 
autoorganizativos de contrainformación y contracultura, 
incluyendo procesos de ollas comunitarias antiespecistas 
desde la iniciativa Comida No Bombas Kitu. También escribe 
y hace canciones.
laformacontracultura@gmail.com

Quiero contar la historia de Supertramp, el Perro.

No es una historia magnífica ni extraordinaria.
Sólo es una historia real, de un ser cuyo nombre nunca supe ni 
sabré, o si alguna vez lo tuvo. Nosotras le llamamos Supertramp, 
o Super. Así, en longo. No en gringo.

Supertramp el Perro, fue —y es— una de esas criaturas que 
trastocan y sacuden un poco la existencia. Por eso cuento su 
historia, o más bien, el fragmento de historia que vivimos con 
él. Porque cuando un ser tiene tanto aguante como lo tuvo él 
en este mundo miseria, creo que la memoria merece y necesita 
volverse palabra; aquella que vibre y resuene en otros ojos u 
oídos, para que nunca permitamos que el olvido sepulte a nadie 

ni nada que haya encendido nuestra empatía, nuestro coraje, 
nuestra ternura y también nuestra rabia.

Al Super lo conocimos una mañana, casi al mediodía. Era verano 
y hacía mucho sol, casi sin sombras en la calle. El sofoque 
cotidiano de la impredecible selva de cemento nunca me había 
parecido tan pesado.

Cuando crucé y lo vi, pensé —ilusamente— que el Super se estaba 
refrescando de una manera peculiar: tenía su largo cuerpo en 
un estrecho espacio, semejante a una canaleta, entre el pedazo 
de césped y el borde de cemento de lo que conocemos como 
vereda o acera.

Obviamente me acerqué a saludarle. Entonces vi sus largas y 
flaquitas patas apuntando hacia arriba, dibujando su cuerpo 
—también flaco y largo— de una manera algo improvisada, no 
sé, pero no natural; como si su cuerpo desgastado hubiera 
escogido el lugar más próximo para dejarse caer.

Y ahí estaban: él y su cuerpo descansando.

Y así se quedó. —Me dijeron algunos vecinos que se acercaron 
cuando me acerqué—. Bajaba en medio de la calle tambaleándose 
y luego se echó. Y así se quedó.
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Mientras me contaban que le habían dado agua y que la bebió, 
despacio, pero la bebió; que también le ofrecieron unos pedazos 
de pan y los comió —esos sí, rápido los comió—, las voces de 
esas personas, que ahora ya no tienen rostro en mi memoria, 
sonaban y se perdían en mi cabeza.

Yo sólo veía los ojos del Super. Le veía a los ojos, veía en sus ojos.

Nunca supe si él me veía a mí o no. No por ceguera, sino por una 
especie de ausencia.
 
Sus ojos, negros y redondos, estaban muy abiertos, extrañamente 
vívidos. Así estuvieron cada día que convivimos con él. 

Y digo extrañamente vívidos porque parecían estar 
desconectados de lo que ocurría en su cuerpo, como si fueran 
dos seres distintos conviviendo en una misma piel.

Su cuerpo estaba muy maltratado, deshidratado y, por eso, 
extremadamente débil. Parecía que quería rendirse, pero sus 
ojos no. O quizá ya se habían rendido y, por eso, no reflejaban 
dolor en su mirada. 

Su edad era imprecisa, pero no era un perro joven. Tal vez 
siempre pensó que el maltrato era la vida, su vida; quizá su 

rendición empezó desde que comenzó a vivir, y por eso su 
mirada era así, como decidiendo estar ausente de su cuerpo…

Me puse de pie, sin dejar de mirarlo. Sabía —sin saberlo aún— 
que, si alguien más no daba el paso para levantarlo y ayudarlo, 
yo no me podría ir de ahí sin él.

Y nadie lo dio.

Entonces lo levantamos, con mucho cuidado. Se sentía que 
cualquier mal movimiento podría quebrarlo. Caminábamos 
despacio, él no se resistía, sólo se entregaba.

Nuestra vecina veterinaria, con el mismo cuidado y empatía que 
nosotras, lo revisó desde la superficie —marcada por numerosas 
cicatrices— hasta la profundidad de las heridas internas en 
su intestino grueso, causadas, según nos dijo, por objetos 
introducidos en su cuerpo a manera de violación. Por eso su 
cuerpito fallaba al digerir y expulsaba lo que comía.

No había mucho más que nuestra vecina pudiera hacer. Nos 
fuimos con el Super y algunas medicinas que nos regaló para 
hidratarle y fortalecerle con vitaminas.

Así convivimos con el Super casi tres semanas. 
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Dormía al pie de la cama, primero, y luego en un rincón de 
más espacio para él, siempre sobre unas cuantas cobijas que 
le regalamos. Comía con un apetito natural, como si se sintiera 
sano, disfrutando su comida. Eso siempre nos alegró. 

Limpiábamos su espacio varias veces al día, lavábamos 
y cambiábamos sus cobijas, aunque el olor de lo que su 
magullado esfínter no podía retener era casi constante. Nunca 
me afectó esto. Lo realmente preocupante era la sangre en las 
manchas que sus fluidos dejaban repetidamente en las cobijas.

Casi no se levantaba. Nunca sabremos si era porque se sentía 
cansado y no quería hacerlo, o porque su frágil cuerpo no 
respondería, aunque él quisiera moverse más. Sea como sea, su 
mirada estaba tranquila.

A veces se paraba y daba cinco, seis o siete pasos, todos 
lentos; se quedaba de píe unos instantes y luego se acostaba 
nuevamente. Tranquilo. Como si con eso tuviera suficiente en el 
día y se echara a disfrutar de su merecido descanso.

Tampoco sé si era su cuerpo el que dudaba de dejarse ir, y él, con 
su mirada ausente de su cuerpo, sólo le estuviera esperando, 
sabiendo que no podía dejarse morir sin él… o viceversa.

Y aunque su linda mirada por momentos nos confundía y nos 
hacía pensar que mejoraba —que comía bien y que un enfermo 
que come no muere—; que estaba volviendo a engordar, aunque 
fuera un poquito, una y otra vez la sangre que no cesaba de 
aparecer nos hacía aterrizar a la realidad: quizá no empeoraba 
por los cuidados, pero en ningún momento mejoraba realmente. 

Su cuerpito siguió flaco y débil, y su mirada, profunda y 
tranquila, como cuando lo conocí.

Un día nos vimos frente al abismo que se abre cuando se trata 
de decidir algo que está mucho más allá de cualquier moral. 
Y, como siempre que eso sucede, la indiferencia no era una 
opción.

Y por eso, esta historia no deja ninguna moraleja ni lección, sino 
que deja memoria, cargada de rabia, de un profundo y ardiente 
desprecio por alguien que no conozco, pero que probablemente 
encarne todo lo que está podrido en este mundo enfermo.

Porque, entre el dolor de ver sus lindos ojos apagarse y la 
carga de contradicciones que supone tener en las manos una 
existencia en sufrimiento, junto con el asco de asumir que “la 
vida es así”, también gritaba la indignación. 
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Aceptar que la vida es así, que generaciones enteras de seres 
—animales y humanos— nacen y nacerán solamente para 
morir explotados en manos de unos cuantos/as bastardos/as 
miserables, por su insaciable codicia, su estúpida sed de poder, 
su despreciable y nocivo egoísmo, me resulta inconcebible, me 
produce náuseas. 

Y al final no importa si alguien aprende algo o no de esta 
historia, porque el Super existió y eso es lo que me interesa. 
Que todo lo que su corta o larga presencia sacudió en mí —la 
ternura nacida de la espontaneidad, la rabia y el coraje de su 
historia no contada— se rieguen como semillas, como bombas. Y 
que exploten cuando tengan que explotar.

Que quede grabado en el tiempo que no me arrepiento ni un 
minuto del cariño que le di, de los cuidados que intentamos, 
de las tempestades mentales que hubo y hay que afrontar. No 
me arrepiento de haber acompañado su dolor y su tranquilidad, 
ni siquiera por un segundo me arrepiento del odio eterno a la 
tiranía. 

Nos despedimos del Super entre lágrimas de dolor y rabia 
(nuestras) y suspiros de alivio y descanso (suyos), el verano del 
2017.

A todos los caninos y caninas, felinos, aves y criaturas que 
sobreviven, evaden, aguantan y atacan la estupidez humana 
por vivir en una selva —¿o celda? — de cemento impuesta.

No nos perdonen nunca.

Arlen Siu
Kitu, Ecuador
Verano, 2020 / 2025
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Las orcas ibéricas (Orcinus orca), una subpoblación que habita 
.desde el Estrecho de Gibraltar hasta el norte de Galicia, se 

han vuelto famosas tras las interacciones con botes desde 
la primavera del 2020. A estas orcas las han llamado “orcas 
Gladys” - de gladiadoras - aunque inicialmente solo una abuela 
orca lleva ese nombre. Gladys fue quien empezó a romper 
timones de barcos hasta tal punto que los hundía (Esteban et 
al., 2022; Hamilton, 2023). Los biólogos marinos aún debaten 
las causas de estos comportamientos. Una teoría sugiere que 
Gladys tuvo una experiencia traumática con un bote y desarrolló 
un comportamiento adverso que enseñó al resto de su familia. 
Otra teoría propone que simplemente disfrutan romper timones 
como forma de juego (Esteban et al., 2022).

Durante mi maestría en Geografía Política, decidí investigar 
estas interacciones buscando qué sentidos de territorialidad 
y territorio emergían de ellas. Este ensayo explora el mar 
como territorio co-producido por humanos y orcas ibéricas, 
para acercarnos a una forma de entender las territorialidades 
marinas multiespecie.

Contexto

El Estrecho de Gibraltar es un espacio de encuentros que 
conecta el Mediterráneo con el Atlántico, separando Europa de 
África. La relación orca-humana es antigua, y ha estado mediada 
por otra especie: el atún rojo (Thunnus thynnus). Estos peces 
migran anualmente de las aguas frías de los polos hasta el 
Mar Mediterráneo para desovar. Las orcas desarrollaron una 
estrategia en donde esperaban a los atunes en aguas poco 
profundas para acorralarlas. Los neandertales aprovechaban y 
pescaban a los atunes que saltaban a las costas escapando de las 
orcas. Posteriormente, los fenicios inventaron un arte de pesca 
llamada almadraba, en el cual usan a las orcas para localizar los 
bancos de atunes. Los romanos heredaron estos conocimientos 
y establecieron saleras a largo de la costa mediterránea 
española para conservar la carne de atún (Chrisholm, 1922). 
Con la industrialización de la pesca, la población del atún 
rojo ha declinado, amenazando simultáneamente a las orcas 
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ibéricas. Un censo del 2011 registró tan solo 39 individuos, 
dándole campo en la lista roja de la UICN. 

Es importante entender que las subpoblaciones de orcas (u 
ecotipos), tienen comportamientos culturales únicos. Las orcas 
ibéricas, por ejemplo, se caracterizan porque han aprendido a 
pescar atunes robándole a los pescadores, y más recientemente, 
a romper timones, siendo este un comportamiento nuevo 
característico de su cultura (Esteban & Foote, 2019).

Territorio

Para entender estas interacciones multiespecies, empleo como 
concepto central el territorio. Cuando pensamos en esta palabra 
seguramente pensamos en un espacio delimitado, superficial, o 
un espacio estático, o en el Estado o incluso en conflictos. Todo 
lo anterior es parte de la conceptualización del territorio, pero 
corrientes como la latinoamericana y la multiespecie consideran 
el territorio como un espacio de vida el cual no está separado de 
nuestros cuerpos (Haesbaert, 2023; Lorimer & Hodgetts, 2024). 
El reto aquí es pensar en cómo seres no humanos participan 
en esta producción, al igual que pensar territorios que no sean 
terrestres, como, por ejemplo, el mar. Lo último presenta algunos 
retos, como pensar el territorio de forma volumétrica, fluida 
y procesual (Elden, 2013; Grundy-Warr et al., 2015). Algunos 

autores argumentan que incluso hay que conceptualizar el mar 
como una fuerza y ontología, no tanto como territorio (Peters & 
Steinberg, 2019). Pero eso no es lo que mis experiencias me 
han enseñado. El mar también es base material y simbólica para 
la producción de territorios y lugares, con nombres e historias 
que le dan un sentido situado y profundo. 

Metodología

Tuve dos aproximaciones metodológicas desde la etnografía 
multiespecie que indaga en la pregunta: “¿cómo una multitud 
de comunidades de organismos influye y son influenciados por 
fuerzas políticas, económicas y culturales?” (Kirksey & Helmreich, 
2010, p, 546). La primera aproximación fue online donde revisé 
archivo documental, vi entrevistas, reportajes, documentales, 
leí artículos de periódicos de España (El Diario Cádiz) y otros 
de índole más internacional, como el Daily Mail, The New York 
Times, The Guardian y LiveScience. También analicé los grupos 
de Facebook Orcas ibéricas y Orcas attack, en donde recopilé 
comentarios de participantes. Mi segunda aproximación fue ir 
a Tarifa (offline), el pueblo más sureño de Europa continental 
ubicado en España. Ahí realicé observaciones de campo y 
entrevistas a personas locales, a guías turísticos y biólogos. 
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Resultados

Narrativas Contrastantes

Por un lado, hay una narrativa con tono agresivo y de 
preocupación por parte de los navegantes que predomina 
en los periódicos de habla inglesa. Por tanto, es la narrativa 
hegemónica. En las redes sociales, los navegantes describen a 
las orcas como “agresoras”, “mamíferos peligrosos” y “hooligans 
del mar”, creando y reforzando un discurso de conflicto. De forma 
contraria, otras fuentes aluden a que las personas navegantes 
son las verdaderas agresoras, tomando una posición “pro-orcas” 
y aludiendo que el mar es el hábitat de estas. 
 
Esta división y contraposición se debe a que: a) lo navegantes no 
siguen instrucciones de navegar en aguas poco profundas (30 
metros o menos); y b) muchos europeos occidentales obtienen 
licencias fácilmente sin familiarizarse con la navegación, 
aumentando las interacciones. Por ende, las instrucciones 
aparentan no funcionar, por lo que lleva a las personas a tomar 
el asunto por sus propias manos y a resolver tomando medidas 
extremas como instalar picos en los timones, disparar a las orcas 
con bengalas e incluso poner música metal a todo volumen 
para ahuyentarlas.

Desde esta esfera online, se presentan las espacialidades de las 
orcas y las humanas como opuestas, lo que produce una visión 
de la realidad simplificada y binaria. Esta realidad simplificada 
alega por un lado que el mar es el hábitat de las orcas; por otro 
lado, que el mar es un espacio humanizado y las orcas se deben 
adaptar. Así, el mar se convierte en un espacio contestado.

No obstante, también encontré otras formas de referirse a las 
interacciones y que valen la pena visibilizar para contrarrestar 
el discurso hegemónico. El Diario Cádiz, el periódico regional 
del sur de España, destaca el rol del Salvamento Marino, los 
guardacostas. En este periódico, se describe a la orca como 
habitante ancestral del mar, quien ha participado en las 
relaciones sociales con sociedades como la fenicia, romana y 
árabe. Por el mismo lado, algunos testimonios de navegantes 
afectados señalan que durante las interacciones “estás 
asombrado, pero al mismo tiempo nervioso”, y que “fue una 
sensación agradable verlos así. Eran animales tan grandes…y 
que fue extraordinario ver animales tan grandes cerca de ti. El 
agua de los respiraderos te llega a la cara”. Otros navegantes 
han apostado por la idea que todas estas interacciones han 
unido diferentes comunidades de humanos como pescadores, 
navegantes y científicos para encontrar soluciones en conjunto.
Ante tanto contraste y ruido que me encontré en la esfera online, 
decidí ir a Tarifa a ver qué pasaba ahí y qué se decía.
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En Tarifa, sorprendentemente, nadie hablaba de las orcas. Las 
personas discutían sobre atunes, viento, turistificación y fútbol. 
Las referencias a orcas aparecieron principalmente en el sector 
turístico-conservacionista, donde un guía explicó que las orcas 
son famosas ahora. En otras palabras, para la población humana 
tarifeña, las interacciones han traído beneficios tanto a personas 
como a orcas, porque se “protege lo que se conoce”. 

Otro biólogo me relataba la evolución histórica de las 
interacciones entre orcas-humanos, dando a entender que el 

turismo ha mejorado estas relaciones. En 2005, la percepción 
de las orcas era “super mega hiper” negativa por conflictos con 
pescadores. Del 2005 al 2012, no hubo crías por el declive del 
atún. Tras esfuerzos de conservación, la primera cría apareció 
en 2012. Estas crías aprendieron que los barcos turísticos eran 
inofensivos. En 2016-2017, las crías crecieron y se acercaron más. 
En 2020 comenzaron las interacciones actuales, relacionadas 
con confianza y curiosidad. Es decir, las interacciones son vistas 
como acciones positivas de confianza.

A esta perspectiva histórica eventual, hay que considerar los 
factores socioeconómicos en las interacciones. Según el biólogo, 
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el contraste entre lo que se lee en las noticias y lo que se vive 
en Tarifa es porque a) el tono amarillista favorece el dramatismo 
mediático; b) los pescadores, quienes realmente sufren más 
por las interacciones con las orcas, carecen de plataformas para 
quejarse; c) los navegantes de Europa nor-occidental tienen 
mayor poder económico y, por tanto, mediático; d) las redes 
sociales amplifican voces globalmente.

Muchos navegantes son turistas de Europa nor-occidental que 
van a navegar al Caribe o al Mediterráneo, con botes de 25.000 
a 550.000 euros. Estos botes de 5-21 metros, la mayoría yates 
o veleros, son el tamaño y tipo favorito de las orcas (estas no 
rompen el timón de barcos pescadores, por ejemplo). Muchos 
navegantes extranjeros desconocen las orcas y mantienen 
imaginarios de peligrosidad por el nombre “ballenas asesinas” 
(originalmente “asesinas de ballenas”).

Relacionado a esto en las redes sociales, la mayoría de las 
discusiones venían de personas que no viven ni en España 
ni en Portugal. Es decir, la narrativa de estas interacciones 
la dominan personas de Europa nor-occidental (de Francia 
hasta Suecia). Lo mismo pasa con el amarillismo. El periódico 
más sensacionalista era el Daily Mail que es inglés. Según un 
biólogo, estos “ataques” solo afectan al 1% de los navegantes, 
por lo que todo el problema se debe a un “fenómeno festivo 
sociológico que se da en las redes sociales”. 

Discusión y conclusión: Desterritorializando la Agresión

El enfoque territorial desde la agresión es problemático. 
Los navegantes territorializan el mar a través del barco, 
convirtiéndolo en territorio defendible. Simultáneamente, se 
atribuye a las orcas una territorialidad defensiva-agresiva.  Esto 
crea un problema por el acceso y la navegación al mar. Una 
competencia entre el ser humano y las orcas por el espacio como 
recurso. Esto simplifica tanto el territorio como las agencias 
humanas y no humanas.

Por tanto, hay que desterritorializar la agresión – esto es, 
deconstruirla.  Para empezar, hay que entender si las orcas son 
animales territoriales, y en qué sentido. Por consiguiente, es 
necesario entender que la territorialidad es tanto un área, como 
un comportamiento. Dicho de otro modo, la territorialidad es 
una práctica.

Las orcas son una especie cosmopolita. Se encuentran alrededor 
del mundo. Pero algunas de estas especies se dividen en ecotipos 
según las áreas donde se especializan. Estos ecotipos representan 
una territorialización. Las orcas ibéricas han territorializado el 
Estrecho de Gibraltar; lo han cultivado. Han territorializado las 
corrientes, la luna, las líneas de pesca y ahora, los botes. Las orcas 
ibéricas representan la experiencia de un fragmento del mundo, 
por lo que no se puede entender el Estrecho sin las orcas ibérica.
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Las orcas son matriarcales, en donde la figura más importante es 
la de la abuela. Las orcas pueden vivir hasta 90 años, y pueden 
transmitir sus conocimientos y memorias a generaciones más 
jóvenes, como las técnicas de caza, los juegos y los traumas. 
Entre familias de orcas, se cuidan a las crías. Es como un barrio 
en donde una mamá puede cuidar la cría de otra orca. Además, 
la relación cría y madre es un vínculo emocional y psicológico 
muy fuerte. Si la mamá muere, la cría muere.  Cada orca tiene su 
propia orcanalidad, y algunas de ellas pueden ser juguetonas, 
que, en la experiencia humana, se confunde con agresividad.  Es 
decir, las mismas características y comportamientos con las que 
juegan, son las mismas que cuando se consideran agresivas.

Por ende, el debate sobre por qué las orcas están destruyendo 
los timones es más una decisión política que un asunto de 
encontrar la “verdad”. Independientemente si están jugando o 
si son agresivos, los resultados materiales son los mismos. Esta 
decisión política tiene un impacto en cómo las comunidades 
humanas y no humanas se relacionan. Es decir, qué territorio 
queremos construir, y de qué manera queremos coexistir. Para 
llevar a cabo políticas territoriales que tengan un impacto en la 
realidad, tenemos que considerar cada agenciamiento subjetivo 
y colectivo de cada ser. Esto es, reconocer la complejidad y las 
relaciones simpoiéticas (crearse mutuamente). Es reconocer 
que el mar es un territorio multiespecie que es volumétrico, 
histórico, y que se está reconfigurando constantemente. 

Tanto las comunidades de humanos como de orcas producen 
territorialidades simultáneamente. Las interacciones entre estas 
dos comunidades no se deben a que haya una competencia en 
ver quién es “dueño” del mar, o por el simple hecho de que el 
Estrecho es un espacio geográfico que determina encuentros. 
Las interacciones pasan porque hay esfuerzos activos en tratar de 
entenderse mutuamente y que proclaman nuevas formas sobre 
cómo convivir. Las orcas se están tratando de comunicar: o no 
les gustan los yates, o les parecen extremadamente divertidos.

Reconocer el mar como territorio multiespecie es, entonces, 
cuestionar la excepcionalidad y supremacía humana. El debate 
alrededor de las interacciones es un debate territorial, pero este 
no implica que sea negativo, sino que lo que se debate son las 
formas en cómo múltiples especies producen afectivamente 
y materialmente el mar. Pensar territorialmente el caso de las 
orcas ibéricas representa una oportunidad de intervenir en 
formas más compasivas de relacionarse, y de retar activamente 
las representaciones simplistas sobre las orcas y las de personas 
que reducen al mar a un espacio contestado. 
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