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EDITORIAL

En esta octava edicion de la revista Animales & Sociedad, nos
sumergimos en un tema fundamental: las relaciones que todos
los animales —humanos y de otras especies— mantenemos con los
territorios que habitamos.

¢Qué se nos viene a la cabeza cuando pensamos en la palabra
territorio? Quizds un mapa, las fronteras de un pais, la calle
donde vivimos, nuestro barrio, nuestra tierra y nuestras raices.
Generalmente, pensamos en algo que es nuestro, algo humano.
Pero, ;qué pasa si planteamos el territorio como algo mucho
més vivo, profundo y compartido de lo que creemos? Eso es
justamente lo que quisimos explorar en esta edicion de la revista
Animales & Sociedad.

No trata solo de mapas o fronteras politicas, vamos mucho mas
alla. Esta edicion explora la coexistencia y los conflictos que
surgen cuando distintas especies compartimos un mismo espacio
geogréfico, habitat, ecosistema o territorio, especialmente debido
a la relacion desfavorable que tienen los animales de otras
especies con el animal humano. Por eso, nos interesa abordar las
resistencias y reivindicaciones de quienes defienden sus lugares
deviday, sobre todo, las formas complejas en que los animales no
humanos construyen, habitan y defienden sus propios territorios.

Se leerd sobre la vida misma, sobre cémo todos los animales
nos relacionamos con los lugares que llamamos hogar. No se
enfoca en andlisis frios y académicos, sino que abre una ventana
a historias de coexistencia, a veces pacifica, a veces conflictiva.
Aborda luchas silenciosas que ocurren cada dia en parques,
campos y ciudades.

Esta edicion es una compilacion de experiencias, reflexiones y
miradas de activistas, artistas, colectivas y pensadoras que nos
ayudan a comprender los territorios desde una mirada mads
compleja y profunda, y que nos cuentan cémo los animales no
humanos sienten, perciben, piensan y viven el territorio mas alld
de la mirada humana.

La razén por la que hemos elegido este tema en esta edicion se
encuentra dentro del corazén de nuestra propuesta antiespecista,
y por eso es de vital importancia. Elegimos hablar de territorios
porque, histéricamente, este concepto ha sido dominado por
una visién totalmente antropocéntrica; es decir, centrada en lo
humano y, por tanto, es una versién incompleta de |a historia.

Tradicionalmente, el territorio se ha entendido como un
derecho exclusivo de los Estados, un espacio que diferencia
un "nosotros(as)” de los(as) “otros(as), una herramienta para
legitimar fronteras politicas y econdmicas o un simbolo de
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identidad cultural humana. Esta visién antropocéntrica reduce el
territorio a propiedad y control, y nos ensefid a ver el mundo como
dominio de la especie humana. Bajo esta ldgica, el territorio se ha
usado para colonizar, para trazar fronteras, para levantar muros y
para decir "esto es propiedad de otro y no tuyo". Y en esa historia,
convenientemente, se han invisibilizado y excluido a las millones
de especies con las que compartimos el planeta, ignorando que
también habitan, construyen y defienden sus territorios de vida.

Sin embargo, desde otra mirada, el territorio también puede
entenderse como un espacio vivo y en disputa, donde convergen
multiples formas de existencia y formas de vida que se entrelazan
y resisten al modelo desarrollista impuesto desde l6gicas

capitalistas, patriarcales y especistas. Desde esta perspectiva, el
territorio es un lugar de resistencia, de reivindicacion politica,
de lucha por el cuidado colectivo de la vida y de los territorios-
cuerpos que lo conforman y en donde se amplia la mirada para
- reconocer no solo la tierra y los ecosistemas, sino también las
multiples expresiones que lo habitan y sostienen el entramado
de la vida.

Por eso, lo que buscamos con esta edicién es ampliar nuestra
perspectiva sobre los territorios. El propésito es contribuir a la
descolonizacion de la mirada sobre el territorio. Queremos usar
estas paginas para abrir cuestionamientos al sistema especista,
colonial, capitalista y patriarcal que fragmenta y destruye los




territorios de vida de otras especies, que cree que puede sacrificar
bosques, rios y selvas —los hogares de otros— por puro beneficio
econdmico. Pretendemos Vvisibilizar las luchas compartidas
contra el extractivismo, la expansién urbana, la industrializacién
depredadora de lo rural y la mercantilizacién de la vida, que nos
afectan a todas y todos los animales. Porque las comunidades que
defienden un rio del extractivismo estan defendiendo también el
hogar de los peces, las aves, los insectos, los reptiles y los demas
seres que viven alli.

Finalmente, y tal vez lo més importante, usamos estas paginas
para proponer y aplicar practicas politicas y cotidianas que
reconozcan a los animales no humanos como agentes activos en
la habitabilidad y construccién de nuestros espacios comunes, y,
de este modo, inspirar un cambio en la forma de relacion entre
animales humanos y animales de otras especies. Por supuesto,
esto implica reconocer que estos tltimos no son parte del paisaje
ni estan a disposicién humana, sino que tienen tanto derecho
a vivir y habitar en los territorios como nosotras(os) -humanos-,
como constructores activos de este mundo que todas y todos
habitamos.

Debidoalagran cantidad de propuestas, experienciasy reflexiones
que personas y colectividades de hispanoamérica compartieron
con nosotras, decidimos entregarles esta edicién dividida en dos
volimenes que presentan una vision complementaria de los

territorios animales: el primero podra ser consultado a partir de
noviembre de 2025 y el sequndo volumen estara disponible en
el primer semestre de 2026. El equipo editorial hizo una revisién
y seleccién rigurosa de las propuestas, sin que esto implique
compromiso de la linea editorial. Es decir, cada trabajo habla por
si solo, cada experiencia refleja las ideas y sentires de quien la
elabora y, en ese sentido, Animales & Sociedad se comprende
como un medio para juntary reproducir estas voces.

En definitiva, esta edicion es una invitacion a repensar los
territorios animales, no como una propiedad humana, sino como
espacios de resistencia y construccién de vida compartida, de
lucha y cuidado multi e interespecie. Una invitacion a imaginar y
construir un mundo nuevo en el que quepan muchos mundos y
se respete a todas las vidas sin ninguna discriminacién.

Por lo anterior, invitamos a leer la octava edicion de Animales &
Sociedad, esperando que sus contenidos contribuyan al avance
de las discusiones para la lucha por la liberacién animal y el fin
del especismo.

Equipo Editorial Animales & Sociedad
Centro de Estudios Abolicionistas por la Liberacién Animal - CEALA

£ WARS

WWW.ANIMALESYSOCIEDAD.COM
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Desplazamiento
forzado en fauna
silvestre

Paula Moreno Merchan



Sobre la autora

Médica veterinaria con profundizacién en fauna silvestre
y maestria en fisioterapia. Activista por los derechos de los

animales y difusién del veganismo, fundadora de Corazén
animal vegano. En Instagram: @corazonanimalvegano

n diversos territorios de Colombia, multinacionales explotan

la tierra y desvian rios para la obtencién de carbén, gas, la
construccion de hidroeléctricas o embalses, entre otros fines.
Estas actividades generan un grave impacto en los animales que
habitan los ecosistemas intervenidos, todo en busca de ganancias
a costa de la destruccién ambiental. El gobierno, por su parte, exige
aestasempresas la reubicacion de lafaunasilvestre, lo que implica
la contratacion de profesionales en medicina veterinaria y biologia
dentro de la normativa, principalmente el Decreto 1076 de 2015
(Republica de Colombia, 2015).

Estos especialistas, al capturaralos animales de laszonas que serén
intervenidas para reubicarlos en bosques cercanos, se convierten,
sin querer, en ‘'mercenarios’ de la fauna silvestre. Los animales
son arrancados de su hogar, de sus territorios, de su marcaje, sus
nidos o cuevas, sus recorridos y actividades vitales. Son trasladados
a un lugar desconocido, generalmente ya ocupado por otras
especies, donde se ven forzados a competir por recursos y espacio,
exponiendo drdsticamente sus vidas.

Mi primer trabajo en fauna silvestre, fuera de la Universidad
Nacional, fue en rescate y rehabilitacion en el Cerrejon, ubicado
en la Guajira, en el municipio de Albania. No podia de la emocién,
sentirque seria parte de la conservacion y de ayudar a los animales
en sus habitats. Al principio, crei que nuestro trabajo era la mejor
opcién para los animales: capturarlos y liberarlos en otra zona
antes de que las maquinas de destruccién arrasaran con toda vida.
Sin embargo, a medida que era testigo de las injusticias, el miedo,
los gritos y la muerte, me di cuenta de que éramos, en realidad, los
'malos’ de la historia, no los salvadores.

Nunca olvidaré a la familia de monos aulladores en la mineria de El
Cerrején, en La Guajira. Hufan aterrados de nosotros, los humanos,
mientras los drboles caian a su alrededor. Solo quedaba un Gltimo
arbol con una familia de seis miembros. Vocalizaban y nos miraban
con terror mientras se daba la orden de talar su refugio, esperando
que, al caer lastimados y estresados, fuera més facil capturarlos.
Los hachazos sonaban en la madera hasta que la orden fue dada:
iListos! Los gritos de los monos se mezclaron con el estruendo
mientras el drbol caia, con ellos aferrados a las ramas. Una vez
en el suelo, confusos por el golpe y enredados, corrimos para
atraparlos. Sin embargo, el macho lider luché incansablemente y
logré escapar, desapareciendo con una velocidad asombrosa. Sus
miradas de tristeza son inolvidables.




Regresamos a la cruda realidad: no éramos salvadores, sino que
actudbamos como paramilitares, desplazdndolos de sus hogares.
Aun asi, la presion era inmensa: si no lo haciamos nosotros, las
méquinas entrarian para aplastarlos sin piedad. La familia de
monos aulladores fue llevada a un centro de fauna con la esperanza
de encontrar al miembro que habia escapado. Alli, no vocalizaban;
se abrazaban en silencio, sus miradas cargadas de tristeza.

Una semana después, encontramos al mono aullador en una
de las excavaciones de El Cerrején: demacrado, su pelaje rojizo
cubierto de hollin de carbén, incapaz de correr por la debilidad.
Lo reunimos con su familia, quienes lo recibieron con aullidos y
abrazos. Tras unos dias de recuperacién, fueron liberados en un
nuevo bosque que, supuestamente, no seria intervenido por El
Cerrején. Sin embargo, no se tenfa ningln conocimiento sobre
cudntos animales o qué especies habitaban ese nuevo bosque.
Las empresas no invierten en una liberacion responsable de los
animales desplazados, exponiéndolos a peligros desconocidos
y sin considerar si ese ecosistema ya alberga otras familias de
aulladores, lo que podria causar un grave desequilibrio. Solo
queda la esperanza de que logren sobrevivir y adaptarse a su
nuevo entorno.

Los rescates continuaron: los animales luchando por huir, por
no ser capturados; su miedo y estrés eran evidentes. Pero para
algunos de mis compafieros, era solo un dia més de trabajo;
incluso se divertian, normalizando el sufrimiento animal. No se
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cuestionaban y se irritaban si se insinuaba que, en realidad no
ayuddbamos a los animales, que éramos herramientas para el
especismo, parte del problema al aceptar trabajar para invadir y
desplazar a los animales. Era una situacién similar a cémo los
paramilitares desplazan a los campesinos para formar potreros
para la ganaderia. ;Cdmo podrian entenderlo si ni siquiera
reconocian la injusticia de reproducir y matar a las vacas y el dafio
que la ganaderia causa a la fauna silvestre y sus habitats?

No podia dejar de cuestionar lo que haciamos. Fue entonces
cuando me enfrenté a otra cruda realidad: el desplazamiento
de los indigenas Waytu. A sus lideres se les ofrecia dinero para
que abandonaran sus bosques y permitieran el paso de la
maquinaria. Sin embargo, ese dinero se esfumaba en manos de
lideres ‘colonizados’ que se movian entre la ciudad y los territorios
indigenas.La comunidad quedaba sin garantias, pues el lider habia
hecho un trato monetario, firmando con El Cerrején en nombre
de todos. Mientras tanto, las directivas se burlaban de ellos y los
culpaban por'no saber manejar el dinero' Yo les increpaba que eso
era un abuso, y entre risas me respondian: 'la ley del mas fuerte’.
En El Cerrején, se respira una mezcla de especismo, clasismo y
colonizacion’'.

" Para una contextualizacion sobre las implicaciones sociales de esta multinacional extractivista,
constituida por empresas extranjeras y subsidiaria de Glencore, se recomienda revisar: ;Cerrejon
siempre gana? Entre la impunidad corporativa por la violacion de derechos humanos y la
busqueda de reparacion integral en tiempos de transicién: https://censat.org/informe-glencore/




Otro golpe devastador era recibir llamadas de rescate en la
madrugada. Los animales, al no comprender la invasién,
intentaban volver a sus territorios habituales, siendo atropellados
por la maquinaria. Debiamos recoger sus cuerpos fracturados, a
menudo alin vivos, solo para aplicarles la eutanasia.

Sus vidas son destruidas por un modelo de desarrollo humano
que domina territorios y somete a los animales, deshumanizando
incluso a los indigenas al animalizarlos, y por ende cosificando a
los animales, para asijustificar el abuso, considerandoles inferiores
y quitdndoles sus derechos.

Me sentia asqueada por la realidad, y que yo era parte. Me
costaba dia a dia seguir, y el golpe final fue que me pidieran
modificar los informes para reducir el nimero de mortalidad de
individuos, exponiéndolos como liberaciones. Quedé impactada
por la peticion y me negué por falta de ética; me recordaron que
no estaba en la universidad, que es una vitrina del Cerrején en
su buena labor y que debo ser fiel a la empresa. Por lo anterior,
no pude continuar al no aceptar sus érdenes. Ellos necesitaban
profesionales que estén dispuestos a vender sus principios.

La insignificancia de la fauna silvestre frente a los proyectos de
explotacién de multinacionales no es casual, sino que se enraiza
en una compleja combinacién de factores econdmicos, juridicos,
éticos y culturales, donde se prioriza absolutamente el beneficio

econémico, dentro de la légica capitalista dominante, llevando al
extremo la destruccion para la maximizacion de ganancias de las
multinacionales. Cualquier obstéculo a la misién de extraccién,
incluyendo la presencia de fauna silvestre, es percibido como
un costo o una externalidad negativa que debe ser minimizada
0 "gestionada” de la manera mas barata y eficiente posible. Para
una multinacional, es més "econdmico” pagar una multa por un
desastre ambiental o por ser evidenciada una mala reubicacién de
los animales, que modificar significativamente sus operaciones o
buscar alternativas menos impactantes.

La cultura dominante, fuertemente antropocéntrica, tiende a ver
la naturaleza y sus habitantes como recursos “disponibles” para el
uso humano, sin un valor intrinseco. Los animales son valorados
por su “utilidad” (como alimento, medicina, o incluso como
elementos decorativos en un "bosque nuevo” turistico), no por
su cardcter como seres vivos sintientes y entre otros, su derecho a
existir en su propio habitat.

Existe una profunda desconexién de la sociedad y de quienes
toman las decisiones, al destruir la importancia ecoldgica de cada
especie y su falta de empatia por cada individuo. No se comprende
la funcién vital de los monos aulladores en la dispersion de
semillas, el control de plagas o como indicadores de la salud
de un ecosistema. Y no se reconoce la supremacia humana que
jerarquiza y domina, priorizando el beneficio humano sobre los



animales, victimas del capitalismo y el especismo. El sufrimiento o
la muerte de animales se considera un "dafio colateral” inevitable
y, por ende, aceptable en aras del "progreso” o el “desarrollo”. Esta
perspectiva cosifica a los animales, reduciéndolos a meros objetos
en el camino de la expansién econdmica.

Las multinacionales suelen manejar la informacion sobre los
impactos de forma controlada, sin vigilancia y sin transparencia.
La fiscalizacion por parte del gobierno o de la sociedad civil es
nula, limitada debido a la falta de recursos, la corrupcion o la
complejidad de monitorear vastas dreas intervenidas, asi como
también al desinterés. Gran parte de los profesionales en medicina
y biologia no quieren denunciar, por miedo a no lograr conseguir
trabajo en empresas, donde, ademés, cuentan con contratos de
confidencialidad, que tienen multas millonarias si se rompe el
silencio.

Los lideres sociales que suelen denunciar los dafios ecoldgicos
son asesinados y sus denuncias invisibilizadas, siendo necesaria
la formacion de una veeduria de profesionales en fauna silvestre
con ética intachable, que no se dejen corromper, que pueda
monitorear para denunciar inconsistencias y sea protegida de las
amenazas.

En resumen, la fauna silvestre se vuelve “poco importante”, no
porque carezca de valor real o ecoldgico, sino porque su existencia

entra en conflicto con un modelo econdmico extractivista que
privilegia el lucro a corto plazo, encuentra resquicios en la
legislacion, y opera bajo una visién del mundo que subestima o
ignora la interconexién vital de todos los seres vivos y el respeto
que merecen, pues son seres con capacidad de sentir y tener sus
propios intereses.

Mi suefio de trabajar con fauna silvestre no terming, se trasformé.
Ya no aceptando trabajos de fauna silvestre en centros de
rehabilitacion o multinacionales, recibiendo animales heridos
por culpa del “progreso”, sino siendo parte de un proyecto por
la liberacién animal llamado Corazén Animal Vegano. En este
proyecto se visibilizan las estructuras especistas que mantienen
a los animales sometidos y se reciben denuncias para visibilizar
los responsables, ademds de hacer veeduria ciudadana con
conocimiento en fauna silvestre para luchar por sus derechos y su
verdadera conservacién.

Referencias

Republica de Colombia (2015). Decreto 1076 2015 (mayo 26).
Versién integrada con sus modificaciones. Esta versién incorpora
las modificaciones introducidas al decreto tnico reglamentario del
sector ambiente y desarrollo sostenible a partir de la fecha de su
expedicién. Recuperado de https://www.funcionpublica.gov.co/
eva/gestornormativo/norma.php?i=78153




Entramado biocultural, Nicol4s Castafieda, bordado a mano

Entramado
biocultural

Nicolds Castaneda Ovalle

Bordado que entrelaza
hilos, especiesy culturas




Sobre el autor

Nicolds Castafieda Ovalle, habitante del noroccidente popular
de la ciudad de Bogotd, apasionado del oficio del bordado

manual y estudiante de la Licenciatura en Ciencias Naturales y
Educacién Ambiental de la Universidad Pedagégica Nacional.
nicastanedao@upn.edu.co

ntramado biocultural es una obra bordada a mano con 42 tonos

de hilos sobre un liencillo de bajo gramaje. Enmarcada en un aro
de madera de 21 cm de didmetro y realizada durante los vientos de
abrily de mayo del afio 2025.

Este bordado es una composicion grafica que expresa la relacién
entre la diversidad cultural y biolégica. Es, ademas, una propuesta
que expone, desde el oficio del bordado manual, a tres referentes
animales representativos de Colombia y, como dijera Marti, de
Nuestra América entera. El Oso Andino (Tremarctos ornatus),
histérico camarada de frailejones, del agua y de colibries
barbuditos de paramo; el Ocelote (Leopardus pardalis), felino que
con delicadeza cruza en el crepisculo por quebradas y bosques;
y el Céndor de los Andes (Vultur gryphus) gran carrofiero que
desciende de las altas pefias andinas con vigor y al ritmo del
viento. Tres especies que portan algunos artefactos propios
de las culturas que, entre valles y montafas, cohabitan con la

naturaleza; las ruanas tejidas en el bordado o bordadas en el
tejido, la mochila, guardiana de semillas y del pufiado de tierra, el
bombo que palpita junto al pueblo y sus fiestas, y el azadén, con
el que, dijera Victor Jara, mientras “el sudor me hace surcos, yo
hago surcos a la tierra sin parar”.

Estos, no solo representan a la humanidad en general, sino, en lo
particular, a ese amplio, diverso y digno grupo de seres humanos
que desde el trabajo de la tierra dignifican y defienden la vida,
siendo, a su vez, parte de ella. Muestra, entre tanto, la apuesta
histérica de mdltiples organizaciones campesinas por aprender
a vivir junto a estos animales y a la naturaleza en general,
respetandola y reconociéndose como parte de ella y, a su vez
reconociendo que el enemigo del campesino y de la campesina
no es la vida silvestre, como quiere hacernos creer la devastadora
confabulacién latifundista y terrateniente, sino, precisamente,
aquél que atenta contra la vida misma, es decir, un modelo
extractivista y depredador de los humildes y de los salvajes,
quienes, bajo complejas y solidarias redes simbiticas, resisten
por la vida y sus multiples expresiones.




Tlustracién: Carolina Monroy Anzola

Mi amigo el copeton

Carolina Monroy Anzola

Una mirada tiernay
critica que nos invita
a reconectar con los
animalesy el mundo que
compartimos



Sobre la autora

Psicéloga en formacién, disefiadora gréfica y profesora de Yoga.

caritomonroy@gmail.com

Mi amigo el copetdn me visita en las mafianas, lo veo posarse
en el arbusto de sauco que estd frente a mi ventana. Me gusta
escuchar su canto. Recuerdo que cuando era pequefia veia muchos
més copetones por ahi... hoy amaneci nostalgica.

Cuando voy de camino al colegio, veo algunos perros en la calle:
unos buscan comida en nuestra basura, otros intentan cruzar la
calle y saben el momento justo para hacerlo; si que son listos,
aunque algunas veces los autos los alcanzan a golpear y los
conductores siguen como si nada. Pienso que si hubiera sido un
humano tendrian que parar, pedir ayuda, responsabilizarse. ; Por
qué sera que somos selectivos para sentir compasién? Estamos
actuando como maquinas. ..

Amigo copetdn siento que el corazén se me esconde, se pone
chiquito al no entender por qué actuamos como si los demds
animales no fueran parte de este mundo, como si nosotros
mismos no perteneciéramos a la naturaleza. Y me pregunto ;Qué

es ser un ser humano?, ;Qué es ser humano amigo copetén?
quizd nos haga falta recordar que también somos animales. ..

En medio del afin de mi ciudad, encuentro consuelo
contemplando la naturaleza que alin se mantiene en pie entre
el asfalto y me pregunto, ;qué se sentird ser como ti amigo
copetdn? td pareces habitar el territorio interrelacionandote con
él, nunca he visto que produzcas basura, he visto como construyes
tu nido y no necesitas pagarle a nadie como lo debemos hacer
los humanos, nosotros ya no sabemos construir nuestro hogar. Lo
estamos deteriorando. ..

Acabo de darme cuenta de que yo misma en muchas ocasiones
me he creido que hay una divisién entre los humanosy los deméds
animales, he aceptado esa realidad y me he acomodado a ella,
he aceptado como si algunos seres fueran mas importantes que
otros jacaso no somos parte de un solo ecosistema? ;Cémo
puedo hacerme cada vez mas consciente amigo copetén? ;Qué
puedo hacer para que todos podamos habitar el territorio? Quizas
puedo aprender de ti y empezar yo misma a construir mi hogar,
asi como td lo haces; yo puedo interesarme por el cuidado de
los demds y unirme a otros que también estdn trabajando por
es0, consumir menos y compartir mas, puedo adoptar uno de
los perritos que veo en la calle... Sembrar plantas nativas en la
terraza de mi casa, alimentarme de otra manera... defender mis
derechos y cumplir con mis responsabilidades como ciudadana,




pero sobre todo como animal humano que habita este territorio y
lo comparte con otros.

Ya he escuchado que la falta de contacto con la naturaleza nos
enferma, puede ser por eso por lo que he sentido el corazén
chiquito, porque ya no le damos espacio a la naturaleza y eso nos
aisla. He olvidado mi capacidad para actuar, para servir y para
amar, porque no me habito a mi misma...

No soy una maquina y espero recordarlo amigo copetén... Todos
sentimos, merecemos y queremos vivir en este planeta. Espero
poder sequir viéndote a ti y a los demads animales como parte de
miy yo de ustedes.
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Los perros en situacién de calle o "callejeros’, como son
conocidos de forma popular, son alguien comln en
municipios de Cundinamarca como Madrid. Este es un territorio
en el que desde su entrada se pueden ver perros caminando,
aparentemente sin un tenedor o responsable que asegure su
proteccién y bienestar. La existencia y condiciones de hambre,
enfermedad y las necesidades que estos perros viven, pasan
desapercibidas por la mayoria de las personas. Esta ignorancia
de la realidad de ellos, muchas veces voluntaria, ha traido
la normalizaciéon de escenarios como las “patadas” o golpes
a estos perros, los atropellamientos que cada vez son més
comunes, e incluso, conflictos entre los humanos que los cuidan

y los que no encuentran grata la presencia de estos animales en
determinados espacios.

A partir de la propuesta de ciudadania extendida de Donaldson
& Kymlicka y el deber de justicia hacia los animales de
Nussbaum, expondré este fenémeno real que he vivido como
proteccionista y veedora de Madrid. En este municipio, la
lucha por la proteccién de estos animales ha logrado moverse
de lo moral a lo politico, , en consonancia sobre lo planteado
por Donaldson & Kymlicka (2023), desde tres acciones
principales: la legitimacién de su territorio, el aseguramiento
de la alimentacién y la representacién de sus necesidades en
el debate publico, programas y politicas de la Alcaldia. Como
protagonistas de esta defensa, se encuentran las mujeres de
Madrid, quienes se han encargado de la proteccién y cuidado
de los perros callejeros. Para estas mujeres cuidadoras, los
perros son seres sintientes que cohabitan el territorio con los
humanos. Una premisa bajo la cual han trabajado para que
el resto de la comunidad y gobierno municipal en Madrid los
reconozca de la misma manera y, asi, se den cambios positivos
en la forma como son vistos y tratados en el municipio.

Legitimacion de su territorio

El territorio se debe entender como un espacio geografico en el
que habita y florece un individuo o grupo social. Para el caso de




estos perros, su territorio es el lugar en donde principalmente
duermen, comparten con otros (humanos y no humanos) y
se alimentan. Desafortunadamente, su presencia en estos
espacios no siempre es bien recibida. Muchas personas los ven
como un otro que no encaja en la configuracién de la urbe. Esto
se evidencia de una forma fehaciente en las zonas con amplia
expansion urbanistica, cuyos renders y publicidad de venta no
incluyen perros callejeros que puedan dafar la estética del lugar
(como muchos habitantes de zonas residenciales han llegado a
sefialar), o que, simplemente, representan una amenaza a la
fantasia de civilizacién que levantan las constructoras.

Ante el rechazo generalizado a la presencia de estos perros, las
mujeres cuidadoras han luchado en contra de este, reclamando
el territorio de los (y para los) perros, a partir del establecimiento
de casas. Estas les brindan abrigo y refugio a los perros que
habitualmente se encuentran desprotegidos y legitiman un
territorio que siempre ha sido de ellos.

Mensajes como el que se aprecia en la siguiente fotografia:
"iVecino! Somos seres que sienten igual que td. Nos hicieron
esta casita personas que nos aman. Ayddanos a cuidarlas’,
buscan recordar la obligacién social que tenemos de garantizar
el bienestar y ausencia de sufrimiento de estos perros. Una
obligacién que responde al estatus de sintiente y sujetos de
especial proteccion (Corte Constitucional de Colombia, 2010),

que se les ha reconocido en el pais y que las mujeres cuidadoras
han comprendido a cabalidad. Ellas entienden que "para
respetar a los animales debemos proteger sus hébitats —sus
territorios de vida y florecimiento”, en acuerdo con lo postulado
por Nussbaum (2023), por lo que han reclamado el territorio de
los perros y lo han defendido de aquellas personas que no los
comprenden, como nuestros vecinos que cohabitan el espacio.
Gracias a estas mujeres, los perros callejeros dejaron de ser un
elemento mads en el entorno. Ahora son parte de la comunidad
madrilefia.

Aseguramiento de la alimentacién

Estaviene de lamano con la legitimacién del territorio, ya que el
espacio fisico se convierte en un punto seguro de alimentacion.
Al ser perros callejeros, pareceria que la obligacién de esta
necesidad basica le compete al gobierno municipal. Sin
embargo, son las mujeres cuidadoras quienes se encargan de
esta tarea. A partir de la recoleccion de donaciones y de recursos
propios, aseguran comida digna diaria a estos animales. Esta
obligacién atiende ala "responsabilidad colectiva” de proteccion
que tenemos con los seres sintientes y que se extiende a los
seres mas vulnerables y dependientes, como los perros que, sin
importar si tienen o no un tenedor que los proteja, requieren
del humano para tener una buena calidad de vida.



jas
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Representacion de sus necesidades en el debate
publico, programas y politicas de la Alcaldia

En este punto hago referencia a que las obligaciones de
proteccién y minimos de bienestar establecidos por el Congreso
de laRepublica(2016),y en especifico para los perros callejeros,
sean llevadas a los escenarios de toma de decisién como el
Concejo Municipal, Secretarias del gobierno y el alcalde en
ejercicio, ya que son las instituciones las que pueden asegurar
legalmente el respeto hacia estos animales desde los acuerdos,
decretos, politicas y programas, que asegurarian que estos
perros habiten tranquilamente su espacio, lleven una vida
dignay florezcan'.

Las necesidades de los perros callejeros son llevadas a estos
escenarios por las mujeres cuidadoras que asumen el rol de
ser representantes de estos animales. A partir de mesas de
trabajo ciudadanas y conformacion de espacios de participacion
como la Junta Defensora de Animales de Madrid (JUDAM) y
la Veeduria Animalista de Madrid, se ha dado la exigencia de
reconocer el lugar moral, social y, a su vez, la demanda del lugar
politico de los perros callejeros. Desde el 2021 en la Alcaldia

Torno la idea de “florecer” que expone Martha Nussbaum (2023), en la que
estos perros deben tener la posibilidad de desarrollar de forma libre y sequra sus
capacidades. Para ver la lista de capacidades, se pueden remitir al capitulo 5 del libro
de Nussbaumn citado al final




de Madrid, se ha venido fortaleciendo, aunque todavia tiene
varias fallas significativas en su aplicacién, el programa de
proteccidn y bienestar animal, con acciones como: el aumento
anual del presupuesto para este tema, inclusion de metas en el
plan de desarrollo, creacién de la Politica Pablica de Bienestary
Proteccién Animal, crecimiento del equipo técnico y veterinario
paraampliarla atencién, construccién de procedimientosy de la
ruta contra el maltrato animal, adecuaciones a la infraestructura
existente y constitucién de la Direccién de Ambiente, Ruralidad
y Bienestar Animal.

Conclusion

Este fortalecimiento a nivel institucional, ha permitido mejorar
las condiciones de vida de los perros callejeros, a quienes hoy no
se les puede negar el derecho a la atencién médica veterinaria,
resquardo en el hogar seguro en casos particulares y muerte
digna (eutanasia). Aunque el maltrato sigue siendo una realidad
para esta poblacién, hoy se cuentan con mds herramientas para
atender, educar y denunciar. Los perros callejeros ya no son ese
otro olvidado e invisible para la comunidad y el Estado, ahora
son madrilefios que habitan y florecen en el territorio. Un
resultado fruto de la empatia y perseverancia de las mujeres
cuidadoras que vieron la necesidad de hacer valer el lugar
moral, social y politico de estos perros desde la representacion
de sus intereses en Madrid.
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La idea de territorio es tan compleja como las disciplinas e
interpretaciones existen. Lo que concebimos como territorio es el
resultado de significado, poder y espacio social (Delaney, 2019). Sin
embargo, las construcciones humanas del territorio suelen excluir a
los demds animales. Aunque la biologfa considera que las demds
especies también tienen su territorio, este no es el mismo que el del
ser humano, reforzando la dicotomia humano-animal.

La asignacion de territorios de distribucion a las especies limita
nuestra visién de la dindmica natural. En términos generales, el
movimiento de las especies dentro y fuera de los ecosistemas

ha sido la norma, no solo a escala geolégica — como en la deriva
continental- sino a escala humana. Diferentes fenémenos han
favorecido el intercambio bioldgico, incluso entre continentes,
en poco tiempo y sin que haya mediado la accién humana
(Black, 2020).

Por eso resulta paradéjico que, desde nuestra perspectiva
humana —temporalmente corta—, le asignemos valor a la (no)
pertenencia de las especies a un territorio. Esa vision genera
discriminacién y medidas violentas, como el exterminio, con
el fin de conservar ecosistemas y territorios supuestamente
pristinos o puros —como si esa tal fuera alcanzable-, eliminando
a los llamados "invasores”.

Esta discriminacion, que hemos denominado bioxenofobia,
hace parte del sesgo ideoldgico de la biologia de la conservacion
tradicional, basada en una visién anacrénica y supremacista
que percibe la naturaleza dnicamente como una despensa
proveedora de servicios ecosistémicos y valor econémico,
pretendiendo sostener idearios del paisaje, exterminando lo
que no pertenece.

Sin embargo, una creciente corriente con autores como Bekoff
(2013), Warwick (2025), Pearce (2015), Thompson (2014),
Marris (2011), entre otros, ha empezado a cuestionar el dogma
de las "especies invasoras’, reconociendo que la violencia




hacia la naturaleza no resolvera el colapso ecoldgico y que los
territorios puros, inamovibles e invariables no existen.
Bioxenofobia: discriminando al que "no es de aqui"

Tras la publicacién del libro del ecdlogo britdnico Charles
Elton (1958), The Ecology of Invasions by Animals and Plants,
la biologia de la conservacién establecié el dogma de juzgar a
las especies por su origen. Solo en la década de los noventa,
la biologia de la invasién se consolidé como disciplina y desde
entonces ha estado plagada por malentendidos, conceptos
imprecisos 0 poco estudiados, percepciones personales, sesgo
cientifico y un lenguaje particularmente militarista, lleno de
metaforas exageradas que han contribuido a demonizar a las
especies introducidas en ecosistemas ajenos.

El dogma de pertenencia ha convertido en chivos expiatorios
a todas las especies introducidas, sin evidencia clara de que
representen un gran problema. Aunque en algunos casos,
ciertas especies translocadas generan impactos negativos, la
histeria colectiva sobre esos dafios estd basada en percepciones
personales injustificadas y en datos insuficientes.

Se sabe ahora que, de cada cien especies introducidas, noventa
soninocuasy desaparecen rdpidamente, nueve tienen impactos
ecoldgicos positivos o neutros, y solo una causa dafios a la
biodiversidad local (Pearce, 2015). Sin embargo, la mayoria de

los investigadores se enfocan en ese 1 % (Warren et al., 2017).
Al ser estas Gltimas desproporcionadamente estudiadas, las
instituciones de conservacién tienden a considerar peligrosa
a cualquier especie introducida y recomiendan su exterminio
o erradicacion, sin evaluar los posibles impactos positivos o
neutrales que presenten en los ecosistemas.

No obstante, si una especie introducida representa utilidad
econémica para los humanos, es perdonada y retirada de las
listas rojas. Esto ha ocurrido con especies utilizadas/explotadas/
asesinadas para ser parte del sistema alimentario dominante
como las truchasy las tilapias. Contradictoriamente, y desde una
posicién netamente especista y antropocéntrica, el gobierno
colombiano las declard a través de la Resolucion 2287 de 2015
(AUNAP, 2015), como especies domesticadas —aunque en gran
parte del mundo se consideran invasoras-, inicamente con el
fin de convertirlas en objetos comercializables que favorecen de
la economia.

Cuando los estudios sobre los impactos de las especies
introducidas no confirman los efectos negativos esperados,
a menudo no se publican o se descartan las interacciones
positivas (Pysek et al., 2008). Ademads, el impacto esperado
determina en gran medida si una especie serd estudiada o no,
porque esa es la hipétesis que se pone a prueba. Esto sesga
los resultados desde la formulacién propia de las preguntas,



convirtiendo parte de la biologia de las invasiones en la base de
la creacion de mitos cientificos (Pearce, 2015).

Los conservacionistas tradicionales han declarado enemigas
comunes a las especies introducidas. Para "proteger” los
ecosistemas, matan, cazan, envenenan, queman, usan
motosierras o introducen otras especies para controlar a las
llamadas invasoras. Se priorizan dos objetivos: salvar lo que
se considera nativo y restablecer los ecosistemas a su estado
original. Pero ;jcudndo es antes?, Ambas cosas son imposibles.
Lo que si es claro, es que entre mds destruimos el planeta, mds
necesitaremos de los organismos y ecosistemas novedosos que
logran sobrevivir.

Ademads, ser nativo no es un signo de aptitud evolutiva o de que
la especie sea positiva para un ecosistema. Las especies no solo
se organizan a través de la coevolucidn, sino también mediante
otros mecanismos, como el ajuste ecoldgico (ecological fitting),
que explica mejor esas relaciones interespecificas (Janzen,
1985). Este concepto describe como las especies se adaptan
mutuamente a nuevos entornos, recursos o interacciones, y
puede ser el origen de la actual diversidad evolutiva. Segin
Janzen, quizds exista mas ajuste ecolégico que coevoluciéonen la
naturaleza. Pertenecer o no a un lugar, no determina realmente
el papel que cada especie cumple en los ecosistemas.

Ecosistemas puros, sin invasores

Rechazar o generar antagonismo y odio hacia seres humanos
de otros paises es una manifestacién de xenofobia, que otorga
mayor valor a lo nacional que a lo extranjero y establece
divisiones entre lo propio y lo ajeno (Consejo Nacional para
Prevenir la Discriminacion, 2022). Esta division discrimina todo
lo considerado raro y establece que solo quienes pertenecen a
lo nacional pueden acceder a derechos, mientras el extranjero
representa un peligro 0o amenaza para el pais (Gall et al., 2021).
La bioxenofobia se manifiesta del mismo modo: se resaltan las
diferencias, se construyen discursos de odio y se promueve la
expulsién y el exterminio. En la xenofobia, la amenaza proviene
del extranjero —pobre y racializado- porque acapara los
empleos, o del extranjero —poderoso— porque “domina” a los
locales (Gall et al., 2021). En la bioxenofobia, las especies son
sefialadas de ser destructoras de los ecosistemas, perjudiciales
para la economia o peligrosas para los seres humanos y las
especies de las que nos beneficiamos.

Los discursos xenéfobos y bioxenéfobos, basados en el miedo
y el odio (hate speech), cumplen un papel predominante en
la promocion de la violencia contra grupos especificos —otros
humanos u otros animales—. Segtn el Consejo Nacional para
Prevenir la Discriminacion - CONAPRED (2022), existen seis
aspectos para reconocer un discurso de odio: 1) el contexto




social y politico de la expresion; 2) las caracteristicas de quien lo
emite, 3) la intencidn (incitacién contra un grupo determinado),
4) el contenido del discurso, 5) su alcance y magnitud, y 6)
la probabilidad de provocar dafio. Ademas, el CONAPRED
indica que en los discursos de odio se sustentan «datos falsos,
argumentacion equivocada, lenguaje que provoca division y
metdforas deshumanizadoras.

La xenofobia es ampliamente rechazada porque, al ser
los humanos los sujetos de rechazo y discriminacién, es
probable que haya —por lo menos en los estados de derecho
contempordneos— un ordenamiento juridico que proteja sus
intereses. Sin embargo, la bioxenofobia se justifica de diversas
maneras y no se considera como algo reprochable en la ciencia.
De hecho, se promueve activamente como herramienta de
conservacion.

Se rechaza y sefiala a las especies por no ser «nuestras», por no
ser nativas, por no pertenecer aqui o por no brindar beneficios
directos para los humanos. Pero ese rechazo estéd basado en
un dogma més que en evidencias irrefutables del dafio que
pueden representar en los ecosistemas locales.

No hay habitats pristinos a los cuales devolverse.

En una entrevista realizada para el portal de la Universidad de
Arizona (Seckel, 2024), Matthew Chew expresa: «;Cual es el

estado pristino de un ecosistema? ;Fue hace 200 afios? ;500
afios? ;10.000 aflos?»'. ;Y quién lo determina? ; Cudl es la linea
base que se toma como referencia para ilustrar cémo deberia
verse y funcionar un ecosistema?

Decretar el exterminio de animales o plantas para regresar
a los ecosistemas a estados pristinos o puros no es més que
una falacia. No hay hébitats pristinos e idealizados a los cuales
'devolverse’, y excepto en contados casos, entre mas especies
introducidas, mas nativas hay (Davis, 2009). Ademds, entre mas
especies haya nativas o no, mds resistencia bidtica tienen los
ecosistemas (Pearce, 2015).

La actividad humana es la principal causa de pérdida de
biodiversidad y deterioro ambiental (Isbell, 2010). Los
animales pierden sus hdbitats, sus fuentes de alimento y de
agua, mientras los seres humanos empeoramos cada vez mas
la situacién: calentamos el planeta, desplazamos especies,
domesticamos y exterminamos plantas y animales, y entonces
culpamos y castigamos a los que logran sobrevivir. Todos los
lugares del planeta sufren algtn tipo de intervencién humana.
Los nuevos ecosistemas «representan las tierras salvajes
del futuro, la respuesta autoorganizada de la naturaleza a
los impactos antropogénicos» (Christoph Kueffer, en Pearce

Todas las traducciones fueron realizadas por Ixs autores



2015). Dado que nuestras acciones han alterado de forma
irreversible todos los ecosistemas, tenemos la obligacién y la
responsabilidad de ser guardianes del caos resultante

El humano espera que la naturaleza se comporte como una
coleccién bioldgica y destruimos todo aquello que se salga de
esa imagen, en lugar de aceptar nuestra culpa y generar los
cambios necesarios para disminuir la velocidad del colapso
civilizatorio. En vez de imaginar una naturaleza pristina,

invasor es invasor, ahi toca eliminarlos
fulminantemente.
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a forma en que los seres humanos historicamente han

definido la nocién de territorio ha estado atravesada por
una mirada profundamente antropocéntrica. El territorio no es
concebido como un espacio compartido por multiples especies,
sino como un espacio disponible para ser explotado pory para
los intereses Unicamente humanos. Esta vision antropocéntrica
sitla al ser humano como centro y medida de todo lo viviente,
invisibilizando que los territorios que habitamos no nos
pertenecen exclusivamente, sino que también son hogar,
refugio y sustento para millones de animales no humanos.

Desde estamirada, losanimales no humanos no son reconocidos
como habitantes legitimos, sino como elementos secundarios
cuyo valor depende de su utilidad o compatibilidad con los
fines humanos. Bajo esta ldgica, a los animales no humanos
no se les considera con derecho a un espacio, a desplazarse o0 a
existir libres de amenazas. Esta exclusion estd tan naturalizada
que frecuentemente pasa inadvertida.

Plaga: una palabra al servicio del dominio humano

Como consecuencia de esta mirada antropocéntrica del
territorio, es frecuente que se denomine “plaga” a aquellos
animales no humanos que habitan o transitan territorios que
los humanos consideran propios, como ciudades, campos de
cultivo, carreteras o viviendas.

El término no tiene un fundamento bioldgico objetivo, ya que
no hay animales que sean "plagas” por naturaleza. Mas bien es
una etiqueta cultural que expresa rechazo, molestia o desprecio
hacia aquellos seres que interfieren con los esquemas de
orden, propiedad y control del territorio impuestos por los seres
humanos.

Ratas, palomas, jabalies, cotorras verdes, entre muchos
otros animales no humanos, son llamados plagas cuando
su presencia desafia los limites impuestos por la especie
humana. No importa si esos animales estaban alli antes o si
su comportamiento responde a desequilibrios provocados por
las acciones humanas. Desde la mirada antropocéntrica, lo que
importa es que irrumpen en un territorio que es considerado
exclusivamente humano, justificando asi practicas como el
exterminio masivo, el desplazamiento forzado de especies,
el uso de venenos, trampas y hasta politicas estatales de
erradicacion sistematica. Estas practicas violentas se presentan




como técnicas, pero en realidad se trata de una forma de control
colonial sobre el territorio y sobre los cuerpos de los demas
animales.

Nombrar como “plaga” a los animales no humanos es negar la
agencia territorial de estas especies y silenciar la violencia que
muchas veces los empuja a entornos urbanos.

Territorio negado, violencia perpetuada

El uso del término plaga no es el tnico resultado negativo que
surge al no reconocer a los animales como habitantes legitimos
delterritorio. En este contexto, el concepto de violencia especista
colateral desarrollado por la psicéloga Romina Kachanoski
(2016) resulta clave para visibilizar las multiples consecuencias
de esta exclusion. Kachanoski se refiere a este tipo de violencia
especista como una forma de violencia ejercida contra los
animales no humanos. Aunque no se produce con intencién
directa, ocurre de manera constante, previsible y normalizada,
debido a que las consecuencias de las acciones humanas
cotidianas jamas consideran el impacto que generan sobre
otras especies. La violencia colateral se vuelve posible en gran
medida porque los animales no humanos han sido totalmente
invisibilizados y silenciados en la nocién de territorio. No se
trata de actos de crueldad deliberada, sino de violencias que

ocurren porque las decisiones humanas se toman sin considerar
a quienes también habitan el territorio, pero no son reconocidos
como sujetos.

Esta violencia especista colateral se expresa, por ejemplo, en la
construccion de carreteras que son pensadas exclusivamente
para facilitar el trdnsito humano, sin tener en consideracién
a los individuos no humanos que habitan esos espacios. Esto
provoca que estas infraestructuras fragmenten ecosistemas,
interrumpan rutas migratorias y causen la muerte de millones
de animales al ser atropellados intentando cruzar caminos
que interrumpen sus rutas de desplazamiento, bisqueda de
alimento y reproduccion.

No hay datos precisos de cudntos animales pierden la vida por
haber sido atropellados, porque ni siquiera son contados, ya
que su muerte rara vez genera indignacién, politicas publicas o
reparacion. Lamentablemente son vidas descartables dentro del
esquema humano de ocupacién del territorio.

Se suele decir cotidianamente, por ejemplo, que los animales
"se atraviesan” en la carretera como si fueran intrusos u
obstdculos inesperados. Pero |a realidad es que las carreteras se
construyen sobre territorios que ya han sido habitados.



Otro ejemplo de este tipo de violencia especista son los
derrames de petréleo, que suelen ser presentados como
“catdstrofes ambientales” o “desastres ecoldgicos”.

Sin embargo, hay una dimensién invisibilizada por los medios y
los discursos oficiales que es la tragedia profunda y devastadora
que viven los animales no humanos. Para ellos, un derrame no
es solo una sustancia téxica, es una amenaza total. Contamina
el agua que beben, el aire que respiran, el suelo que pisan. El
petrdleo interrumpe sus ciclos vitales, envenena sus cuerpos,
desintegra vinculos y arrasa con sus hogares. Lo que para
la industria es una "emergencia ambiental’, para miles de
animales es una sentencia de muerte lenta y dolorosa.

Lo tragico de los derrames de petréleo no es solo su impacto
inmediato. Es también su silencio. El silencio de quienes
mueren sin ser vistos. El silencio de una humanidad que sigue
creyendo que laTierra es suyay que la vida de los otros animales
vale menos o nada.

Los fuegos artificiales son otro ejemplo claro. Aunque se utilizan
para celebrar, sus estruendos afectan profundamente a los
animales. Perros y gatos entran en pdnico, se desorientan,
escapan y pueden sufrir ataques cardiacos o morir atropellados.
Las aves abandonan sus nidos, colapsan en pleno vuelo y
muchas mueren al no poder regresar. Sin embargo, esta
violencia no suele servista como tal, porque los fuegos se lanzan
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en espacios que los seres humanos consideran como propios. La
vida animal que alli habita no es considerada parte legitima del
territorio. Por lo tanto, la violencia se vuelve invisible.

Otro caso es el de las redes de pesca abandonadas, también
llamadas redes fantasma. Estas redes, que son dejadas en el
mar por embarcaciones comerciales, contintian atrapando
animales mucho después de su uso: tortugas, peces, delfines,
lobos marinos y aves mueren asfixiados o mutilados en trampas
que nadie revisa. Este dafio tampoco suele formar parte del
discurso oficial sobre pesca, porque el mar, desde una mirada
antropocéntrica, no es un ecosistema compartido, sino un
recurso extractivo. Se invisibiliza que alli hay habitantes con
intereses vitales y se normaliza su muerte como un “efecto
colateral” del consumo humano.

La violencia especista colateral no es un simple efecto no
deseado, sino la consecuencia |dgica de un sistema que nunca
considerd a los animales no humanos como parte del mundo. Si
no se los reconoce como habitantes, sus muertes no son vistas
como injusticias.




Reflexion final

Incluir a los animales no humanos como habitantes legitimos
en la nocién de territorio no es un gesto simbdélico ni una
concesiéon moral, sino que es una urgencia ética, ecoldgica y
politica.

Los animales no humanos no son intrusos ni naturaleza salvaje.
Son individuos con intereses propios, con vinculos afectivos,
con formas de comunicacién, memoria y sufrimiento. También
construyen madrigueras, eligen refugios, defienden sus crias,
migran, cuidany buscan alimento. Acciones que no son distintas
en lo esencial a la forma en que habitamos los humanos.

Reconocerlos como habitantes del territorio significa aceptar
que su presencia no es accidental ni secundaria, sino tan
legitima como la humana.

Repensar el territorio como un espacio compartido exige desarmar
esta l6gica de exclusion. Implica disefiar caminos, politicas,
celebraciones y modos de vivir que no violenten, usen ni pasen
por encima de la vida de aquellos individuos que no pertenecena
la especie humana. Significa construir una nueva ética del habitar,
una en la que nadie sea desechable ni usado como recurso, en la
que la vida no humana no sea considerada dafo colateral, sino
parte fundamental del entramado que sostiene el planeta.

Incluir a los animales no humanos en la nocién de territorio no
es una cuestién de caridad, sino de justicia. Y sin justicia para
todas las especies, ningun territorio podra ser verdaderamente
habitable.
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1. Un territorio que respira

En las noches, mientras el territorio susurra, se escucha en el
crujir de las hojas un chillido agudo entre los matorrales, y
se deslumbran unos ojos que brillan bajo la luz de un poste.
A veces es un tlacuache, otras, una bifida serpiente que repta
sobre el lecho que le ha sido raptado, o una lechuza que ya
no encuentra el drbol donde emprendié su primer vuelo.
Aparecen entre escombros, patios traseros, cuartos de triques,
terrenos baldios, o espacios vacios del mal llamado desarrollo.
Desplazados, incomprendidos, vivos de milagro.

Pero no llegan solos. Con ellos, se hacen manifiestas las
fracturas de un territorio compartido, aunque no siempre
reconocido. Cuentos que ya no se cuentan, cuidados atrapados
entre la modernidad y el olvido, cuerpos que resisten cuidando
lo invisible. El despojo no ha sido solo ambiental, también
cultural, afectivo y espiritual.

Desde Tlacuy, proyecto biocultural y autogestivo en el estado
de Veracruz, México, escuchamos estas voces silenciadas.
Cuidamos a quienes suelen ser desechados, animales
silvestres malentendidos, “feos’, o como nos gusta llamar:
"incomprendidos”. En ese cuidado, reaprendemos a habitar el
mundo de otra forma, mas lenta, implicada, empética. Més que
humana.

En un pais donde la educacion ambiental es marginal y el
antiespecismo se ve como extravagancia, apostamos por una
pedagogia del monte y la banqueta, de la memoriay la entrafia.
Una educacidn critica que no le teme a la ternura ni al conflicto.
Una que pregunta por qué se enseia a reciclar, pero no a
respetar a quienes nos acompafan en el territorio.

Este texto es una invitacién desde los margenes del discurso, de
|a estética, del territorio. A mirar de frente a quienes no encajan
en el rango de la biodiversidad "bonita", a cuestionar por qué la
violencia hacia ellas y ellos sigue siendo socialmente aceptada.




Porque el territorio no esta vacio, respira y se defiende. A veces
también se refugia en un marsupio.

2. Bioculturalidad desgarrada

Elvinculoentre especiesy culturas no es decorativo, es estructural
y complejo. Son parte del relato, del afecto, de la orientacién de
los dias. Cuando una especie desaparece, no solo se va unavida,
se va un nombre, un saber, una historia, un modo particular de
sery de estar en el mundo. La bioculturalidad no es teorfa, es
la trama viva que une a los pueblos con los seres con quienes
comparten el mundo; es la urdimbre abigarrada, que a la vez es
causa y consecuencia, de una relacionalidad que se imbrica en
la profundidad de précticas colectivas, hechas patrimonio vivo.

Desde Tlacuy, hemos observado cémo se pierde ese vinculo.
El crecimiento urbano desordenado, incendios, monocultivos,
fraccionamientos, todo ello fractura no solo el monte, sino
también nuestras raices. Vemos animales desorientados
en banquetas, atropellados, atacados por perros o gatos en
abandono. Més adn, hay quienes ven en animales el precio
antes que el nombre, la utilidad antes que empatia, lo voraz
como designio Gltimo de la razén. Pero no siempre vemos lo
que su ausencia deja.

Donde antes vivia el tecolote, ahora hay luces y cemento. Donde
se contaban sus historias, ahora les llaman plaga. La narrativa
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dominante niega los vinculos bioculturales, desprecia lo
salvaje, impone una estética de progreso que arrasa sin medida
con todo lo vivo.

Pero resistimos. Cuando cuidamos a un animal, recuperamos
posibilidades de contarnos distinto. Cuando compartimos
juegos para hablar de la vida silvestre, abrimos un didlogo con
el territorio herido. Sanar no es solo sembrar drboles, es volver a
nombrar lo silenciado, lo incomprendido, lo negado.

3. Mas que humano: convivencias otras

;Qué pasaria si dejaramos de pensar que el mundo nos
pertenece? El concepto de "mas-que-humano” no romantiza a
los animales ni los pone sobre nosotras y nosotros. Propone,
mds bien, descentrarnos, reconocer que animales, plantas,
hongos, rios, montafias, también tienen agencia y memoria.
No es teoria, es practica. Es ver a una tlacuache herida como mas
que un cuerpo, como una historia. Es preguntarse qué suefia un
armadillo, qué siente un coati ante una carretera que atraviesa
su bosque. Es entender que la casa no es solo nuestra.

No siempre son encuentros dulces, a veces vienen con miedo,
con prejuicios. Como aquella vez en que una zarigiieya fue
golpeada por nifios en una escuela. Pero una nifia organizé una
colecta para ayudarla. Aunque no sobrevivié, su historia provocé




una campaiia de sensibilizacion que movilizé a la comunidad.
La tragedia se volvié aprendizaje.

Habitar con ética mas-que-humana es incomodarse, pero
también abrirse a convivencias més sensibles. En Tlacuy
sentimos que el territorio puede ser como un marsupio, un
lugar que abriga sin imponer, que cuida sin controlar. Un gesto
politico, profundamente afectivo.

4. Ecofeminismo: las que cuidan lo incomprendido

Cuidar es politico, sobre todo en un mundo que descarta la
vida. Quienes cuidamos animales desde los margenes sabemos
que el cuidado huele a fruta fermentada, a veces a sangre, a
urgencia, a cajas de carton y redes de mujeres haciendo lo
posible por apoyar a esas especies que lo necesitan.

Ese tejido silencioso encarna un ecofeminismo que no solo
se enuncia, sino que se vive. Que emerge desde la afinidad,
desde los patios y ferias, donde una nifia aprende que un sapo
también merece respeto. Que entiende que cuidar a un animal
es cuidar al territorio.

El ecofeminismo nos recuerda que no hay separacién entre la
opresién hacia mujeres, animales y territorios. Que el mismo
sistema que explota cuerpas, tierras y especies es el que
debemos desmontar. Por eso, cuidar es insumisién.

Las mujeres han sido histéricamente puente entre lo humano y
lo més-que-humano.Han sabido cudndo llegan las migraciones,
cémo preparar remedios, cémo acompafiar a lo silvestre. Su
cuidado no siempre se ve, pero sostiene.

5. Educacion ambiental critica y antiespecista

Nos ensefan a reciclar, pero no a convivir. Nadie explica qué
hacer si ves una zarigiieya recién nacida tirada en la calle, ni
cémo sostener la mirada de un animal silvestre herido.

La educacién ambiental, en muchos casos, ha sido domesticada.
Vacia de critica, adaptada al discurso del “desarrollo sostenible”,
centrada en la gestion, pero no en la justicia. Se habla de
conservar especies, pero no se cuestiona por qué fueron
desplazadas. Se ensefian categorias, pero no vinculos. Se repite
que hay que "cuidar el planeta’, pero se calla que vivimos en un
sistema que lucra y avala con legislaciones a conveniencia su

destruccidn.

En Tlacuy hacemos educacién ambiental porque nos atraviesa,
porque cada animal trae una historia y porque cuando nos
acompafia una zariglieya en una escuela, algo cambia. Una
nifia se acerca, un nifio pregunta, una maestra se conmueve.
Por eso apostamos por una educacién critica y antiespecista.
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Critica porque no se conforma, porque pregunta, incomoda,
suscita. Antiespecista porque reconoce el sistema de jerarquias
que legitima la violencia. Queremos una educacién que abrace
la afectividad, que camine el monte, escuche a las abuelas y
mire a los animales heridos como sujetos, no como recursos.

Educar es abrir espacio para la vida, compartir y resistir. Un acto
cotidiano que siembra cuidado donde otros ven indiferencia.

6. Animales incomprendidos y la estética hegeménica

No todos caben en los cuentos. No protagonizan peliculas
0 canciones. Hay quienes no son tiernos ni estéticamente
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"bonitos”. En Tlacuy les [lamamos incomprendidos: sapos, ratas,
murciélagos, tlacuaches, bihos, tlaconetes, polillas, serpientes...
Animales perseguidos por no entrar en los moldes estéticos
impuestos por una mirada antropocéntrica, androcéntrica,
occidental y urbanizada.

A muchos animales se les teme por creencias populares que les

condenan o por simple desconocimiento. Esta violencia estética
no solo afecta a cuerpos humanos, también condena a otras
especies. Se salva al panda, pero se extermina a la serpiente.
Se protege lo espectacular, se desecha lo nocturno, lo opaco, lo
himedo, lo distinto, lo desconocido.




Es urgente desmontar esa légica. No hay que volver adorables
a los incomprendidos, hay que dejar de condicionar el respeto
a la belleza. Nombrarlos incomprendidos es resistir. Es decir,
te vemos, te reconocemos y aprendemos a cuidar lo que nos
ensefiaron a temer, simplemente porque tienen un valor
intrinseco.

7. Desplazamientos forzados: también otras especies
huyen

Los animales también huyen. Del fuego, de las maquinas, del
ruido. En Veracruz lo vemos en fraccionamientos que devoran
el monte, incendios provocados, carreteras que cortan pasos
bioldgicos. Tlacuaches confundidos en banquetas, aves sin
bosque, murciélagos desorientados y, por desgracia, una larga
lista.

Pero también lo estamos viendo en nuestras pantallas en otros
escenarios mas lejanos, pero que a la vez nos son cercanos,
en los animales victimas de guerra, de ocupacién militar, de
extractivismos mineros. ;Cdmo se reconstruye un ecosistema
cuando ha sido bombardeado? ; Dénde anida un colibri cuando
su selva fue reducida a cenizas?

El desplazamiento animal es violencia estructural, les despoja
de su hogar y al resto del mundo de sus presencias. Rompe

ciclos, vinculos y memorias. Desde nuestros contextos, podemos
acompafar, cuidar y dar voz para que su estancia no quede en
silencio, porque merecen ser nombrados.

8. Desde los margenes, con marsupio

Entre marsupios y cuerpos que resisten sequimos tejiendo
cuidados, entre especies que se niegan a ser silenciadas. Cuidar
a un animal silvestre es también insubordinacién frente al
descarte. Es una apuesta por lo que no se mide en utilidad.
Desde los mérgenes, tejemos vinculos més-que-humanos que
no caben en estadisticas. No salen en informes, pero sostienen.
Se siembran en eventos, en talleres, en preguntas que quedan
vibrando, en acciones colectivas.

Contamos estas historias no por reconocimiento, sino para
multiplicar las grietas. Porque si se puede germinar ternura en
un mundo hostil. Si se puede hacer micelio y volver a mirar lo
incomprendido con otros 0jos.

Porque el territorio, como el marsupio, puede ser abrigo y
trinchera de cuidado. Y en ese gesto de sostener la vida incluso
cuando tiembla, también habita la posibilidad de otro mundo,
de muchos otros mundos.
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as palomas viven en plazas, parques, tejados, puentes y

basureros. Caminan y vuelan discretamente entre un cimulo
de edificios y casas, habituadas al ruido, a los pasos que nunca se
detienenya las miradas que, con suerte, las identifican en el suelo,
aunque casi nunca en el cielo. Los perros, los gatos y los humanos
al volante no les dan trequa, porque las ciudades y su entorno las
han condenado a vivir, 0 apenas sobrevivir, en ellas.

Hace poco me detuve por primera vez a contemplar con atencion
a una paloma. Compartimos un tramo de puente. Ella me
observaba de reojo, precavida y con la cabeza ladeada, pendiente
de algun resto de comida en el suelo. En pocos segundos se
espantd y alzé el vuelo. Lo comprendi: a menudo yo también me
siento atrapada en espacios de cemento que niegan de manera
constante el refugio y el alimento. Pensé que ella sentia mas
temor que yo, pero también mds curiosidad. Intufa que con algo
de fortuna podria ofrecerle algo Util y me habria gustado decir

que, en ese instante, ambas compartimos la misma inquietud,
aunque, mucho después entendi que entre nosotras podia surgir
un intercambio.

Vivir en la ciudad facilita la mimetizacién con el entorno; sin darte
cuenta, caminas sin conciencia de tus pasos. Quiza adviertes un
perro, un gato, una rata, una paloma o incluso un érbol traido de
alguin pais que no lograrfas ubicar en un mapa, pero que alguien
considerd util como gufa de orientacién. Sin embargo, ningtn
sonido supera al estruendo de carros y motos. El aire huele a
humo de exostos, frenos recalentados, perfumes, restaurantes y
basura. ;Cémo podrian entonces llamar nuestra atencidn otros
seres vivos, si hemos entrenado al cuerpo para ignorarlos? La
ciudad parece disefiada para no mirar, no escuchar, no tocar ni oler
nada que no provenga de los humanos.

Aun asi, entre tantos olores se distingue el de las palomas. Es un
olor particular, propio de un ser vivo y ajeno a la suciedad o a sus
heces, como cuando alguien afirma que una casa huele a perro o
a gato. De igual modo, frecuentemente se repite sobre el supuesto
riesgo de percibirlas de cerca, 0 més bien, sobre el peligro de su
aleteo cargado de microorganismos. Resulta curioso que lo que
hacen otros seres vivos nos provoque tanto rechazo, asco e incluso
miedo, mientras no reaccionamos igual ante los olores de los
vertederos, las aguas contaminadas que recorren las calles o el aire
saturado de humoy quimicos. ; Sera porque su origen es humano?




Cuando una paloma enferma muere o sus heces se acumulan
en un espacio cerrado, puede aparecer un hongo. Lo mismo
ocurre con perros, gatos 0 humanos: surge un microorganismo
esencial para la vida, que cumple su funcién natural de
descomponer, transformando lo que antes tuvo una forma
en otra distinta, aprovechable por otros seres. Si ese proceso
sucede en un espacio cerrado, puede implicar ciertos riesgos.
Pero entonces, ;por qué habria una paloma de morir en un
lugar asi, atrapada en un techo, una cafieria o una alcantarilla?
Tal vez porque la arquitectura de nuestras ciudades olvidd
que un techo no es refugio exclusivo de los humanos, y ahora
culpamos a otros por dafiar nuestras ciudades grises mientras
ellos no hacen mds que intentar sobrevivir.

Resulta paradéjico que estemos tan obsesionados con construir
espacios para habitar, pero deseemos que permanezcan
intactos, como si ningln otro ser vivo pudiera ocuparlos o
visitarlos. Todavia nos cuesta imaginar arquitecturas diferentes:
territorios compartidos con otros animales no humanos,
entornos que reconozcan la interdependencia o formas que
aseguren la vida de todo lo que existe, nosotros incluidos. A
veces parece que lo esencial no es garantizar la convivencia,
sino que el techo de la catedral permanezca impecable y que
las paredes se mantengan limpias.




Fotografia José Luis Diaz

Desde hace mds de cinco mil afos, las palomas han sido
domesticadas para convivir con otras especies, en especial con
la humana. Hasta hace poco, habitaban incluso dentro de las
casas, ese espacio que consideramos intimo, limpio y digno de
cuidado. La primera vez que pude tocarlas fue gracias a un par
de pichones caidos del nido, que algiin humano habia dejado
en una caja, quizd esperando que otro se hiciera responsable.
Supongo que es lo mismo que hacemos con todo aquello que
no deseamos: lo abandonamos en la calle, bajo el cuidado de
nadie, como lo hicimos con las palomas.

Con el tiempo comprendi que era necesario que sus padres
abrieran los picos para alimentarlas y que cada gesto tenia un
propésito: estaban hechas para habitar un mundo compartido.
No existen en soledad. Al inicio se alimentan con ayuda vy
aprenden observando.

A medida que crecen sus cuerpos se ensanchan —sobre todo los
de los machos-, sus picos se fortalecen y sus alas se vuelven
lenguaje. Como todos los seres vivos, atraviesan etapas de
aprendizaje y, en el mejor de los casos, aprenden observando
a otras de su especie. Cuando rechazan la cercania humana,
responden con aletazos: las plumas golpean con fuerza, miran
de reojo y se refugian en lo alto. Entonces surge la pregunta:




¢cémo se ensefiardn entre ellas a esquivar las amenazas que
saturan el espacio donde intentan existir?

Me gusta pensar en sus alas porque trazan distancias, imponen
limites y recuerdan que ese animal frente a ti es capaz de volar.
Desde lo alto lo observa todo, recorre cielos y habita un hogar
mds amplio que nuestras fronteras. A veces imagino que se
posan en un poste de luz o en un seméforo, como si fueran
miradores que consideran propios. Desde alli te ven —diminuta—
entre calles, casas y carros, con tus problemas de humana que
olvida que los espacios de cuidado son més amplios. Y que, si
lo quisieras, también podrias reclamar el poste, el semaforo o
el parque.

Recuerdo cuando las escuché aprender a volar. Desde las cinco
de la mafiana aleteaban sin descanso, lanzéndose unay otra vez
desde un pequefo borde. El sonido de sus alas se parecia al de
un mueble que chirria al abrirse y cerrarse, repetido con cada
movimiento. También emiten ruidos particulares al sacudirse,
como quien se despereza o como un perro que agita el cuerpo
para liberar energia. Me entristece pensar en todas las veces
que esos sonidos ocurrieron sin que yo los advirtiera, sobre mi
cabeza, bajo mis pies o en la copa de un drbol extranjero que
nunca miré.

Es alin mds placentero escucharlas bafiarse y sacudirse en el
agua de algun charco, una de sus actividades preferidas. Me
recuerdan a nosotros en una piscina: se acicalan, juegan un rato
y luego permanecen quietas en el agua, descansando. A veces,
cuando las veo cubiertas de grasa o con manchas oscuras, pienso
que solo eran palomas que buscaban un bafio y no encontraron
donde hacerlo, llegando apenas a aguas contaminadas que
ahora ponen en riesgo su vida. Resulta dificil aceptar que, en un
mundo cubierto de agua, tan poca sea la que permanece limpia.

Mi sonido favorito es el de sus voces. Las adultas arrullan:
coquetean, refuerzan el vinculo con su pareja, marcan limites
0 se acicalan entre ellas en busca de calma. Los pichones, en
cambio, emiten un piar suave y agudo, con el que parecen pedir
atencién, abrigo o alimento. Incluso da la impresién de que
cada uno tiene un tono particular, distinto de los demés, lo que
permite a sus padres reconocerlos. Qué fortuna escuchara un ser
tan diminuto expresarse, y que lo siga haciendo aun en medio
del bullicio urbano —pitos de carros, voces humanas, millones
de ruidos—, porque lo que necesita decir es mas importante.

Aun me asombra que, en medio de las calles que recorro -llenas
de basura, cemento, carros, charcos aceitosos, restos de comida
en descomposicion y tanta hostilidad—, los padres de cualquier
pichén busquen las condiciones minimas para anidar, empollar



y alimentar. Y que, tiempo después, si ese pichén sobrevive,
le ensefien a volar, a mirar con desconfianza y curiosidad a las
demds especies, a ser &gil para encontrar un alimento escaso, a
comprender que en las bandadas también hay disputas y que,
a veces, la comida debe pelearse con otras aves y otros seres
vivos. Si existiera un ranking de supervivencia en ese territorio
de nadie que son las calles, palomas y ratas lo encabezarian. Y
no porque lo deseen, sino porque no tienen alternativa.

Con el tiempo noté que las palomas no solo sobreviven:
también disfrutan, sienten afectos y buscan placeres més alla de
las condiciones en que viven. Observarlas atentamente ha sido
una experiencia agridulce, mediada por los gramos de lentejas
crudasquellevocomo parte de miofrecimientoenelintercambio.
He visto cémo se acarician cerca del cuello con el pico para
expresar afecto, cdmo se cortejan con sonidos y movimientos.
Incluso las palomas que conocemos como abuelitas —pequefias
y de plumaje café, a las que la ciudad decidié considerar aptas
y no plagas—, y los copetones, comparten con ellas el mismo
pasto y las mismas lentejas. Imagino que se trata de una alianza
temporal, porque a esos otros también les ha tocado ajustar su
dieta y disputar, de vez en cuando, un lugar en ese pedazo de
césped y de alimento.

En los parques, mi lugar favorito para observarlas, caminan en
pareja recolectando ramas y pelos de perro para construir sus

nidos. En bandada revelan sus jerarquias: suelen enviar a una
exploradora a inspeccionar si hay alimento o algo de interés,
y, si la suerte acompaiia, el resto la sigue. Tienen una notable
capacidad para reconocer patrones, rostros y voces de distintas
especies. Por eso sé que mi propuesta de intercambio ha sido
bien recibida: a veces me reconocen y me siguen. Esa es la parte
dulce.

La parte amarga aparece fuera de los parques, en las calles
saturadas de gente y cemento. Alli las he visto separarse de su
bandada para morir, o tal vez esperando alimento y agua que
nunca llegan. He sentido sus cuerpos pasar de tibios a frios: ya
no queda paloma, solo un cuerpo diminuto que sufrié. También
las he visto aprender a existir sin dedos o sin extremidades,
atrapadas por cabellos, alambres, hilos, cintas, lazos y toda esa
serie de objetos que algunos no supieron que arrojaron a la
calle, como si fuera un abismo que todo lo traga. Cuanto dolor
encierra caminar o volarasi durante dias o meses. Qué ingenuos
somos al creer que, porque no lo vemos —ni los residuos ni el
sufrimiento de las palomas—, simplemente no existe.

En otras ocasiones las he visto convertirse en victimas de disefios
inttiles, como el de los carros, concebidos solo para reconocer
cuerpos que superan el medio metro y resultan visibles para el
conductor. No estén pensados para percibir cuando una paloma
-0 cualquier otro ser pequefio— camina por las calles. ;Quién




decidié que para recorrer la ciudad habia que medir, moverse
y existir de formas especificas? Como si ellas, y otros animales
no humanos, carecieran también del derecho a habitarla. Una
ciudad que levantamos sobre territorios que alguna vez fueron
suyos, 0 a los que los trajimos y que ahora también ellas han
elegido.

Yo también querria cagarme en los carros y en las cabezas
de muchos humanos si me hubieran obligado a venir desde
Africa, Asia y Europa hace mas de cinco mil afios, para servir
en guerras cargando mensajes que no me importaban. Y que,
siglos después, me llamen plaga y me nieguen alimento o
refugio. Peor alin: que esa misma especie desee que no exista,
solo porque suefia con millones de cajas de cemento hechas
exclusivamente para humanos.

Son tan resistentes que, incluso tras la domesticacién y el olvido
al que las hemos relegado durante mds de cinco mil afios,
transforman sus cuerpos y adaptan sus dietas para seguir vivas.
Hacen nidos en los bordes de los edificios, aprenden a dormir
sobre tejas estrechas y forman bandadas en cualquier rincén
hostil de la ciudad. Y, con dignidad, contindan caminando entre
nuestros pies, la basura, las calles, los parques y las llantas de
los carros.

Por ahora, lo que sé es que las palomas huelen a calor, a alpiste
y a otras cosas dificiles de describir, pero nunca a miedo,
como nos han hecho creer. Sé también que ellas y yo somos
seres sociales e interdependientes, que disfrutamos la vida en
comunidad y que podemos relacionarnos con otras especies.
Ambas rechazamos las ciudades que niegan los intercambios y,
al mismo tiempo, podemos reclamar los techos que atin no han
cerrado con puias, los parques, las fuentes, los muros y las calles.

Las palomas hablan todo el tiempo y no es dificil comprenderlas.
Si pudieran expresarse en lenguaje humano, quiza lo primero
que dirlan es que bastan unos minutos de atencién para
entender que perseguirlas no es un juego cuando eres tu la
perseguida y solo buscas alimento. Porque, en un mundo
cubierto de basura y cemento, ;quién no desearia un pufiado
de semillas limpias?
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Agrupacion Leo y Pedaleo

Viajeras: un
recorrido por
los ecosistemas
mosquerunos

Leoy Pedaleo

Una reflexion artistica
sobre el derecho a habitar
y la memoria ecoldgica de

los territorios.



Sobre la agrupacién

Agrupacion artistica del municipio de Mosquera, Cundinamarca,
dedicada aincentivar, fortalecery fomentarel gusto porlalectura
y el cuidado del territorio, empleando la lectura dramética, el
clown, el teatro, el manejo de objetos y la bicicleta en busqueda

de promover el didlogo comunitario y el fortalecimiento del

tejido social en el municipio.
leoypedaleo@gmail.com

Este texto parte desde la perspectiva sensible de nuestra vision
como artistas creadoras frente a la problemética ambiental que
viven los ecosistemas mosquerunos - Laguna de la Herrera, Humedal
Guali, Desierto de Mondofedo-. Cuestionando y/o reflexionando
sobre nuestra relacion con otras especies en peligro de extincién,
gracias a las acciones del animal (humano). Por lo anterior, iniciamos
una indagacién sobre las formas de habitar los ecosistemas del
municipio desde las mdltiples formas de vida, con el fin de reconocer
la coexistencia junto a otras especies. Asi, nace la obra: Viajeras. Una
obra de teatro que nos permitié descubrir, habitar y habitarnos con
los demas seres a través de la creacion.

Para ubicarte, querido lector, el municipio de Mosquera pertenece
a uno de los 116 municipios de Cundinamarca, ubicado en la
sabana de occidente, conocido actualmente como campos de
gigantes. Entre el territorio y sus habitantes se guarda un sinfin

de historias sobre la transformacion desde una mirada animal
(humana). Sin embargo, en el proceso de gestacion fueron
protagonistas las voces de algunos animales representativos de
estos ecosistemas y cdmo ellos podrian contar la historia desde su
perspectiva. En la obra, nos cuestionamos e intentamos responder
a las siguientes preguntas: ;qué legado ha dejado el reptil, la
laguna, los pescados y la rana al territorio mosqueruno?, ;qué
responsabilidad tenemos los animales (humanos) que habitamos
este planeta para que los territorios perdieran su alma?

La agrupacién Leo y Pedaleo, ha desarrollado procesos de
Investigacion-Creacion desde y para el territorio, en esta
oportunidad, durante la gestacion de la obra "viajeras”
descubrimos cuerpos de agua fragmentadas y contaminadas,
montafias mutiladas, animales en peligro de extincién, un
desierto infectado con basura y una Tingua (autdctona de la
sabana) resistiendo con su pico color amarillo en el humedal
Guali. Lo anterior, nos permitid cuestionar desde una perspectiva
antiespecista y ecologista, la manera en que se ha entendido el
territorio mosqueruno como recurso o propiedad exclusivamente
humana y empresarial. Por esta razén, nos interesamos en
construir nuevas narrativas del espacio a través de la creacion de
historias fantasticas para hacer un recorrido por cada lugar desde
la manipulacién de objetos, el uso del Kamishibai y el crankies.




Nos interesa aportar una mirada desde el arte para repensar
los vinculos multiespecie, el cuidado del entorno natural, y las
resistencias frente al extractivismo y la urbanizacién descontrolada
en el municipio, posibilitando la reivindicacién de los animales
(no humanos)y el territorio como sujetos de derecho. Trasladando
dichos ecosistemas de su lugar in situ que piden jAYUDA! a los
espacios urbanos para encontrar rutas de didlogo donde se pueda
reconocer su importancia y aporte a la preservacion de la vida en
sus multiples manifestaciones.

Nos interesa mostrar los tres ecosistemas como un espacio comdn
en disputa, donde diferentes formas de vida intentan coexistir,
adaptarse y/o resistir; planteando preguntas sobre la pertenencia,
el derecho a habitar, el desplazamiento forzado de especies, la
memoria ecoldgica de los territorios, los habitos que podriamos
cambiar como animales (humanos) para minimizar el deterioro
de estos ecosistemas y eliminar la violencia ejercida por décadas
a los animales Mosquerunos que tienen derecho a habitar sus
hogares en paz.

Como resultado de la interpretacion simbélica y estética del
publico al ver la obra, se evidencié el desconocimiento frente
a los ecosistemas y sus habitantes (flora y fauna) por parte
de los animales (humanos). Se resalta, que por medio de la
obra aprendieron sobre los ecosistemas y sus problematicas,
invitindoles a reflexionar sobre las practicas cotidianas que

afectan o violentan sistematicamente a la preservacion y vida
digna de los mismos.

Esta Investigacion-Creacion se enmarca en la necesidad de
repensar el territorio como una construccién multiespecie, donde
las voces y experiencias de los animales (no humanos) cuentan,
importan, luchan. Creemos que el arte escénico puede contribuir
a ese debate, al permitirimaginar otros modos de vida en comun,
basados en el reconocimiento, el cuidado y la justicia ecoldgica.
El arte nos ayuda a pensar el territorio desde el conflicto, pero
también desde la posibilidad de reparacién y reconstruccion
colectiva.
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En el acuoso lenguaje

de la tierra: maritorio

vy la enseinanza de las
tortugas

David A. Varela Trejo

Las tortugas ensefnan que
el mar sabe mas de lo que
podemos entender




Sobre el autor

Socidlogo por la UAM-Azcapotzalco, maestro y doctor en
antropologia por la UNAM. Actualmente realiza una estancia
posdoctoral en el Instituto de Geografia de la UNAM. Dirige el

Proyecto de Investigacion Formativa, Antropologia e Historia
Critica Multiespecie en la ENAH.
davidvrltrj@gmail.com

Una tortuga marina nace nutrida por la humedad, el humus y el
calor que la playa le dona durante semanas. Rompe el cascarén
y, con empefio, quiebra la arena, se ayuda de ella y brota ante la
vastedad de la mar. Es de noche, el interminable ruido del oleaje
debajo de una oscuridad espesa sobrecoge los sentidos. El paisaje
es de una negrura matizada por los bordes de espuma de las olas: en
el horizonte la interminable noche tibia se mezcla con el océanoy su
respiracion. Para la diminuta tortuga quiza se trate de un llamado. La
anciana ondulante le susurra volver a su misterio para habitar en sus
aguas. Oculta de la mirada humana, se desliza como una particula
en el acuoso lenguaje de la tierra: el maritorio, una eco-estética del
territorio en y desde el mar, donde lo humano tiene una actividad
meramente transitoria e ignorante. Con el océano como ancestral
maestro la tortuga devendrd navegante, aprendera la mistica lectura
de la luna y, si tiene fortuna, volverd a la tierra donde naci6 para

desovar y sembrar a sus hijxs antes de retomar su compromiso con
la humedad salina.

El maritorio tortuguero es un misterio que ni ciencia o poesia
logran traer a la superficie. Las tortugas navegan en un espacio
todavia rebelde. La ciencia conoce sobre su reproduccién,
desove, desarrollo temprano y adulto, su ecologia general.
Sabemos que somos su principal amenaza y que su extincién
es nuestra responsabilidad histérica en esta era productora
de ausencias llamada Antropoceno. El resto de su existencia
permanece velada: a donde van exactamente, qué es de sus
vidas, de sus movidas, ;como saben volver al lugar donde
nacieron? Nada de eso se sabe... Son incdgnita en movimiento,
vida-archipiélago insondable dentro del maritorio que no les
impone ninguna morfologia en el habitar: fluyen disueltas en
el paisaje y sus corrientes.

El maritorio es sentido, vivido y gozado por ellas; habitan con
mareas de formas de vida; literalmente, ensambles oceénicos
rehaciéndose con otros cuerpos en caldos intensos, temporales.
En su escala bio-geogréfica, el maritorio es la arquitectura
hecha por distintas presencias marinas que se confunden
con lo terrestre: devenir-tortuga es un hacerse intersticial. Se
desplaza entre mar y tierra, vive con el agua, pero no respira
desde ella. Siembra decenas de vidas con la ayuda de la luna.
Desde lo profundo, el satélite guia a la tortuga a la orilla del




mundo terrestre donde otrora ella misma naci, bajo el cuidado
compartido entre la luna y su madre a través de vinculos
pegajosos. Ahora ella honrara esas tradiciones de su milenaria
cultura lunética.

El maritorio es espacio para el mito, el relato sobre los comienzos
o el origen impreciso de los acontecimientos que hacen
historias. Las tortugas han donado sentido a las vidas humanas:
fueron descritas como peces con escudos redondos, seres del
gran agua dieron nombre a amplias superficies continentales.
Nadan en el cosmos sosteniendo la tierra una sobre otra
y asi sucesivamente. Son como agentes del misterio, una
manifestacion de sociabilidad alter-humana en la frontera de
nuestro entendimiento: lo que ocurre sin que podamos darnos
cuenta aun queriendo. Algunxs afirman que son navegantes
que surcan rutas pretéritas mds antiguas que los dinosaurios,
otrxs, que siguen los cantos arcanos del océano y sus fuerzas
magnéticas. Pero mas alla de eso, callamos. ..

El misterio del maritorio-tortuga tiene su epistemologia,
una forma de conocimiento inhumano; un saber que nos
excede, cuyas mareas no se dejan domesticar por categorias
modernas. Las tortugas y el mar nos mantienen ignorantes, no
por castigo, sino porque no les interesa ser explicados. Pensar-
con las tortugas es dejarse arrastrar por un saber no lineal,
sensible, solitario, callado, silencioso, flotante, que fricciona, de

movilidad relativa. Un saber que ondula, canta en frecuencias
lentas y misticas, respira con el mar adentro y, para moverse
mejor, se apoya en otros. Un saber de la lentitud, la paciencia
y la calma. Un saber antimoderno, que no es rdpido y rehtye
al ritmo ansioso del saber-apropiar. Un frdgil saber némada,
capaz de mostrarse u ocultarse. Su presencia es politica radical
del no-saber; geografia del no mapa; una cartografia de
presencias fluidas sin territorios como propiedad, sin mapas
como experiencias objetivas.

La politica del maritorio estd en su contra cartografia y su
anti conocer humano. Un espacio vivido y hecho por vidas
entrelazadas cuyos trazos permanecen vedados a nuestras
humildes percepciones y tecnologias de rastreo. Las tortugas
marinas se desplazan evidentes solo para quienes ejercitan otras
artes de la atencién: aquellxs que surfean mareas no humanas,
nadando en inteligencias con cuerpos que apenas alcanzamos
a intuir. Estdn fuera de cualquier traduccion irrespetuosa de lo
profundo. Su misterio no es ausencia de saber, sino una forma
de conocimiento que se nos escurre de todos lados. Las tortugas
exceden los logos humanos para habitar entornos-"sin"-
humanos. El misterio se resiste al control. EI maritorio es un
ensamblaje de murmullos peldgicos y polifonias que no estan
dirigidas a nosotrxs.



Pensar-con-tortugas es atender a la politica de su presencia y el
problema del especismo ocednico, la extincién y la conservacién
de sus vidas en manos humanas. El saber es importante y aqui
se abre una grieta profunda. La conservacién se organiza desde
tierra, pero la vida de las tortugas es en el mar, al acecho de
males antrépicos monstruos como la pesca, o la basura que,
para su mala suerte, se parece a su comida. Esta cuestién no solo
plantea problemas “logisticos” sino politicos, epistemoldgicos y
afectivos sobre los modos de habitar mundos. Los gestos bien
intencionados y necesarios siguen atrapados en ldgicas de
control, territorialidad, anclasy cercamientos desde traducciones
antropocéntricas del cuidado maritorio. Para cerrar, esta friccién
genera preguntas.

¢Qué se conserva cuando sélo percibimos lo que entra en la
tierra? ;Qué sentidos se pierden en la traduccién de la vida
marina desde los marcos de habitabilidad (antropocéntrica-)
terrestre?

En muchas playas, de México, por ejemplo, una tortuga ya no
puede dejar sus huevos en la tierra que ha elegido porque
hay peligros que se escapan a sus fuerzas y maneras de
afrontar los problemas. La intervencion humana en las costas
terrestres es inevitable. Los huevos son retirados de los nidos,
a veces mientras una madre estd desovando, para ser contados,
replantados, cercados y gestionados por humanos bien

intencionados, con el fin de asegurar su futuro. Las misticas
madres tortugas que entran a las costas acompafadas por la
luna, a veces, cierran nidos vacios. Quiza se conserva el final
de un viaje y un retorno al mar de esperanza posthumana.
;A ddnde regresa la madre...? Los huevos son cuidados y al
nacer, devienen en atractivo turistico, se vuelve un espectdculo
la partida de aquello que solo percibimos entrar en tierra. Su
misterio se comercializa para sortear las precarias condiciones
de la conservacién de especies en México.

Perdemos la mitad del viaje, sujetos a nuestros territorios
antropogénicos, nos perdemos la vida marina misma. Pero
también, al entrar en contacto con su misterio, con la manera
en que, cuando trabaja en sus huevos, nos ignora, nos vuelve
sensibles a ese mundo del otro lado de la oscura espesura
de las olas. Somos incapaces de sentir fuerzas de marea; sus
necesidades mds vitales se nos escapan ante la inmensidad del
mar. Somos impotentes para cuidar lo inaccesible y, forzados a
pensar desde una escala de habitabilidad planetaria donde el
capitalismo-especista ordena nuestras relaciones con el mundo,
lastortugas desaparecen ante la precariedad de nuestras fuerzas.
La habitabilidad terrestre se sostiene por la contaminacion de
los mares, rios y océanos. La contaminacion y toda esa basura
son una fuerza espectral en el presente y habitard por mas
tiempo el futuro que nosotros.




Las tortugas nos ensefian cosas valiosas. Entre ellas, que
podemos cuidar acompafiando y no localizando, sujetando.
Ellas no controlan el camino o la trayectoria, sino que honran las
derivas y las rutas que se escapan a la imaginacién o que solo
ésta puede captar. Sumergirse en el misterio como practica ética
es admitir que toda traduccién corre el riesgo a la parcialidad, y
que hay mundos que no existen para nosotros y nos sostienen.
Conservar no es desear la captura del otro; es una reverenciaa lo
que no nos pertenece y nos mantiene curiosxs y atentxs.

La noche ha perdido espesura con la entrada de la luna llena
en el cielo. Una tortuga que ponia sus huevos en los limites de
un litoral ha terminado su labor. Su cuerpo entero se marcha,
arropado por la negrura de las olas, hacia el tibio horizonte de
una noche sin estrellas. Se aleja con el llamado de otra madre.
La anciana ondulante le pide regresar e inunda la orilla de agua
para extender su cuerpo y traerla pronto hacia ella. Una vez
tocada por la mar, la tortuga se pierde en su vientre. Mientras
tanto, en el oscuro cielo, su otra madre, la luna, alumbra con
blanca luz su caparazén, hasta que se pierde por completo una
vez més en el hondo misterio de sus maritimas travesias.
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Introduccion

En el presente ensayo se exploran las intersecciones entre los
sistemas agroalimentarios globalizados, las agroecologias y

el antiespecismo, partiendo de un anélisis critico de un sistema
alimentario regido desde la I6gica del modelo extractivista que
devasta ecosistemas enteros para la produccién de alimentos-
mercancias, configurando redes globalizadas que generan
una desterritorializacién alimentaria que pone en evidencia el
rol predominante de esta estructura alimentaria en la muerte
sistemdtica de especies y de seres humanos racializados y
empobrecidos.

En contraparte exploraremos las apuestas desde la diversidad
de agroecologias para restaurar los vinculos alimentarios re(d)
lacionales que posibilitan la reproduccién de la vida como un
propuesta antiespecista critica, pedagégica y contextualizada
desde la experiencia Agroselva Escuela Viva, una escuelita
custodiada por la colectiva Permea, donde la reconexién con la
red de la vida que nos alimenta es memoria, presente y futuro.

Desterritorializacion alimentaria

Los sistemas agroalimentarios globalizados son un sistema
mercantil que devasta selvas, bosques, mares, microorganismos
y macroorganismos a su vez. Se han establecido desde el
despojo territorial y las estructuras que se dibujaron desde
la colonia y contintian vigentes a través de los discursos de
"alimentar a un mundo siempre en crecimiento, siempre en
desarrollo”. Sin embargo, esconde sus verdaderos objetivos




entre especulaciones en Wall Street, comida en paquetes
estéticos y una desterritorializacién alimentaria.

Estos se han configurado con mayor intensidad en las Gltimas
siete décadas de la historia moderna al ritmo de la proliferacién
del uso de los combustibles fésiles. En tiempos de postguerra
entre 1940 y 1950 se emprendi6 la revolucién verde como un
proceso de transformacién de las formas tradicionales de hacer
agricultura (Ceccon, 2008) en el cual desde el acaparamiento de
tierras, abusos, mentiras, asi como mecanismos de las politicas
internacionales que perpettian y agrandan las desigualdades
entre paises del sury los del norte global, se impuso un modelo
tecnificado agricola que incluyé un paquete tecnolégico
inspirado en artefactos y armas bélicas, como los tractores y
los agroquimicos. Asi también, se instaurd la monocultura,
la hibridaciéon de semillas y su patentado, asi como el uso
desmedido de fertilizantes inorganicos.

De dichas innovaciones impulsadas para salvar a un mundo
posguerra del hambre, se han documentado efectos
devastadores para la vida, como la pérdida de ecosistemas por
cambio de uso de suelo para la expansion de dicho modelo,
lo que ha representado la devastacion de bosques y selvas, la
eutrofizacion de los océanos que generan zonas completamente
inhéspitas en los mares, la pérdida de la agrobiodiversidad,
el declive de los polinizadores, entre otros mdltiples efectos.

Para comprender la magnitud de las afectaciones; de los
nueve limites planetarios propuestos por Rockstrdom en
2009, (Planetary boundaries, s. f.). al menos cinco de estos se
vinculan directamente como efectos del modelo alimentario del
agronegocio. Ademés, dicho modelo también somete la vida de
seres humanos racializados, esclavizados y empobrecidos.

Asuvez, estamercantilizacioneindustrializaciéndelaagricultura
ha transformado como efecto y causa los flujos y dindmicas en
las cadenas alimentarias, es decir, para que el modelo en si sea
lucrativo en una economia globalizada, necesita que el alimento
viaje largas distancias para abastecer la ofertas y demanda del
mercado. A la par, la occidentalizacién de las dietas transforma
los paisajes agrobiodiversos en espacios estériles de jardines
exclusivamente estéticos, no productivos, no alimentarios.

Asi, los vinculos territoriales sostenidos desde las relaciones de
dependencia alimentaria se van desdibujando, generando una
profunda desterritorializacién alimentaria. Con lo anterior, nos
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referimos no solo a la desposesién de la produccion agricola de
los territorios, sino también a la desvinculacién con el origen
geogréfico de los alimentos; con las temporalidades orgdnicas
en que estos pueden proliferar, los ritmos cambiantes y
emergentes de lo que florece y fructifica, las redes que le
sostienen que van desde microorganismos hasta manos
campesinas, asi como los vinculos, afectos y las ontologias
relacionales que histéricamente configuraron las identidades
de los territorios en cuestién.

Se hace evidente que los territorios se modifican de forma
reciproca en la medida en que los afectos y vinculos con el
alimento se transforman, por lo que las dietas occidentales
repletas de alimentos ultraprocesados solo pueden generar
territorios infértiles, homogéneos y necroticos.

Hasta aqui, es imprescindible traer a los préximos renglones,
algunas formas en que el especismo opera por medio de la
desterritorializacién alimentaria desde el enfoque critico que
problematizamos en el presente ensayo.

Por un lado, esto sucede por medio de la explotacion de
especies "domesticadas” para el abastecimiento de las cadenas
alimentarias globales; pero también al eco de la falta de
comprension sobre las complejas redes alimentarias que
sostienen los ecosistemas, lo que en muchas ocasiones termina
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simplificando la problematica especista a aquellas especies
exclusivamente vinculadas en si a los modelos agroalimentarios
dominantes desde sus mismos pardmetros, es decir; las especies
sobreexplotadas por la industria agropecuaria, generando una
invisibilizacion de las afectaciones a muchisimas otras especies.

Lo anterior, deja al margen la posibilidad de un discurso
més extenso sobre una problemdtica de raiz, que no podria
solucionarse solamente transformado los habitos de dietas
omnivoras a veganas. Ya que el sistema extractivo-colonial
se seqguird mimetizando desde la capitalizacién de cualquier
manifestacion que solo pretenda resolutivas desde la superficie.
Shiva (2022), sefiala la industria de comida basada en plantas,
creadaen laboratorios que producen “carnes, lacteos y alimentos
artificiales”; siendo muchos de soya, trigo y otros cultivos que se
producen de forma extensiva con monocultura.

Ademds, la comida globalizada es ya producto de la devastacién,
explotacién o saqueo de habitats de muchas especies, pues todo
lo que se mueve en el planeta tierra depende hoy dia de los
combustibles fosiles; una industria que destruye los espacios
de vida de muchas especies. Por ende, estas sélo son falsas
soluciones que enriquecen a oligarquias.

Agroecologias y antiespecismos

Pensando en la necesidad no solo en términos de una coyuntura
innegable de fin del petréleo sino desde una posibilidad viable
devida en relacién que trascienda el capitoloceno, retomaremos
reflexiones desde las agroecologias politicas.

Con esto, nos referimos a aquellas impulsadas desde
movimientos de base de campesinas, campesinos, habitantes
de las periferias y ciudades, asi como naciones y pueblos
originarios que han resistido y re-existido al embate de los
sistemas de opresion colonial, ante las multiples estrategias de
saqueo de lo material e inmaterial. Entre estas, la imposicién
de un modelo ontoldgico tnico que ha sometido e intentado
borrar las cosmovisiones relacionales alimentarias, tal como
las simulaciones de transiciones agroecoldgicas tecndcratas y
discursivas impulsadas por los mismos gobiernos que pactan
y ceden en la politica internacional a los tratados de libre
comercio que despojan de autonomia y soberania alimentaria
a comunidades mds que humanas y humanas.

Un temaque puede parecer lejano o completamente
desvinculado de las cotidianidades de quienes habitan las
ciudades, sin embargo desde nuestra tesis, que comprende
a las ciudades mds bien como espacios cuspides del
proyecto civilizador-colonizador que ya en si mismas por su
estructura y dindmicas imponen un modo de habitar dnico,



desterritorializado y especista, nos posicionamos desde una
agroecologia politica que transgreda la ciudad-extractiva-
colonial no sélo desde lo estructural sino también desde lo
simbdlico.

Asi, la reivindicacion de las relaciones con la tierra, la vuelta a las
practicas agricolas que revitalizan los suelos que se sostienen
desde los conocimientos locales, los saberes y sabores de los
territorios en donde se producen, rememoran y cultivan, no son
meras practicas tecndcratas sino formas de desobedecer a un
sistema que insiste en borrar lo que nos une a los territorios
vivos.
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propuesta antiespecista critica, pedagdgica y contextualizada,
nace uno de los ejes de la colectiva Permea; el alimento como
puente de conexion con la red de la vida que nos alimenta y la
reterritorializacién de los procesos alimentarios, que a su vez se
concreta en la creacién de la Agroselva Escuela Viva.

La Agroselva Escuela Viva funge como una comunidad de
aprendizaje autogestionada por Permea y que de forma gratuita
acompafa cada, afio durante tres meses, a jévenes y personas
adultas de diferentes localidades periféricas y de la ciudad de
Villahermosa, Tabasco en el sur de México.

Asi, la red de la vida que nos alimenta emerge como una




propuesta antiespecista critica que aspira a ampliar la mirada
partiendo de que el alimento se sostiene de redes reproducidas
por mltiples especies visibles y también seres invisibles, esta
propuesta a su vez se aborda de forma reivindicativa desde el
giro ontoldgico con miras a explorar rutas para trascender una
vision que objetiviza la vida, la ordena, la jerarquiza y la somete
hacia formas otras de relacion con las redes multiespecies que
sostienen el alimento, es decir, re(d)lacionales (De los Santos &
Guzman, 2024).

la red de vida hace referencia a las vastas conexiones de
interdependencia que los seres vivos mantienen desde
relaciones. En términos de la agroecologia, cuando observamos
los agroecosistemas desde sus estructuras y funciones se deja
entrever las complejidades de estas redes, en donde el alimento es
crucial como base de dichas interacciones. Es asi como tan sélo en
el suelo participan una inmensa diversidad de microorganismos,
meso y macrofauna, invertebrados y vertebrados, raices para
sostener no sélo a las plantas sino que el suelo en si mismo como
organismo participa dentro de redes globales de ciclaje de agua y
nutrientes, fundamentales para la reproduccién de la vida. Desde
esta perspectiva pensar el alimento desde la red de la vida, es un
acercamientoa cuestionarnuestra propiadependenciacomoespecie
homo sapiens a dichas, redes, flujos, dindmicas e interacciones en
las que también podemos hacer parte desde la creacién.
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En este marco de referencia la agrobiodiversidad trasciende
de ser una etiqueta al margen de los usos y funcionalidades
de la biodiversidad al servicio agronémico, hacia un
concepto expandido a dimensiones ecosistémicas. Asi, la
agrobiodiversidad no sélo incluye especies de animales
"domesticados” y plantas cultivadas, sino que abraza a las
multiples especies que participan en las redes de interacciones
ecolégicas dentro de los agroecosistemas. Asi, desde bacterias
hasta anfibios, avifauna y muchas otras mas, integran esta
concepcion.

Lasmetodologiasque hacen posible estetipoacompafiamientos,
son las ecopedagogias populares, inspiradas en la educacién
popular y la pedagogia de tierra, de tal forma que el volver a
observar, mas alld de la razdn, la dialogicidad critica que nos
permitié hacernos preguntas, escucharnos, reconocernos en
alteridad, las practicas narrativas que nos acompafaron a re-
narrarnos en vinculo con la vida, y las cartografias sociales
que nos ayudaron a hacer memoria y trazar posibles futuros,
estas fueron algunas de las estrategias que coadyuvaron en el
acompafiamiento de la comunidad de aprendizaje.

De igual forma y como complemento, durante la escuelita
se reflexiona en torno a la memoria alimentaria para evocar
una historicidad critica de los lugares hoy concretizados. A su
vez reflexionar sobre las relaciones que modificaron nuestras
dietas en aras de repensar y reimaginar las vias para una




reterritorializacién alimentaria en un presente, construye un
futuro fértil, post extractivo y antiespecista.
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a serpiente, nacida de la entrafia de la tierra, es guardiana

de la profunda conexidn ritual con los ciclos naturales y del
cultivo de maiz; este es el sustento milenarioy simbolo de la vida
humana en la cosmovisién de numerosas culturas originarias
de América. Son identidad, tradicidn y ritual biunivocas: maiz es
cuidado y respeto, la serpiente es origen y retorno.

Como muchos organismos, se ven amenazados por la alteracién
del hébitat, el desconocimiento y el desinterés potenciados y
materializados por la emergencia climatica, que presionan su
adaptaciény hasta su supervivencia, reduciendo sus poblaciones
sin la necesaria comprensién de su importancia ecosistémica. La
colaboracién es la herencia con la que estamos en posibilidad
de recuperar los saberes y transmitirlos responsablemente para
valorizar y asegurar la eternidad de la vida.
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En una época saturada de imdgenes, donde el mar se ha
vuelto un recurso visual inagotable para la estética digital,
la fotografia submarina corre el riesgo de convertirse en una
forma mds de explotacion simbdlica. Pero, ;puede esta practica
ir més alla de la mera representacion exética y proponer una
experiencia de cohabitacidn ética con lo no humano?

Este ensayo parte de una pregunta esencial: ;cémo narrar
el océano sin dominarlo?, ;cémo mirar sin poseer? Frente al
avance extractivista y el colapso ecoldgico, el mar ya no puede
seguir siendo concebido como frontera, recurso o escenario.
"El azul no nos pertenece” se articula como una propuesta

visual y tedrica que interroga la imagen desde una perspectiva
antiespecista y decolonial, buscando abrir espacio a formas de
encuentro que no reduzcan los cuerpos marinos a objetos de
contemplacién, consumo o clichés.

Mas alla del exotismo: una critica al canon visual

La fotografia submarina ha operado histéricamente desde una
estética eurocentrada que exotiza el océano, presentdndolo
como un escenario sublime, puro o visualmente impactante,
silenciando sus historias de vida, conflicto y agencia. Esta
mirada, heredera del imaginario colonial, convierte al mar
en un “otro" fascinante pero pasivo, que solo existe en tanto
es observado. Esta exotizacion —frecuentemente reproducida
en documentales, redes sociales o publicaciones turisticas—
silencia las historias de desplazamiento, resistencia y dolor
que coexisten bajo el agua: redes que arrastran, residuos que
asfixian, fronteras que se militarizan, turismo masivo.

A diferencia de estas aproximaciones, esta obra propone
un archivo sensible, donde los cuerpos marinos -tortugas,
rayas, tiburones, lobos marinos, cardimenes— no son signos
decorativos, sino sujetos de historia, de agencia y de memoria
(Yusoff, 2018).Asi, el mar se revela no como vacio azul, sino como
unarchivo vivo de relaciones, trayectorias y afectos compartidos.




Territorios sin mapas: repensar lo marino

Desde una perspectiva ecoldgica critica, es urgente desarticular
la nocién de "territorio” como propiedad o delimitacién. La vida
marina nos enfrenta a la existencia de territorios méviles, fluidos,
sin mapas, y que, sin embargo, estan profundamente habitados
(Haesbaert, 2013). Las rutas migratorias de las tortugas marinas,
los ritmos vitales del plancton o las corrientes que conectan
archipiélagos son evidencia de una geografia no antropocéntrica.

Siguiendo a Arturo Escobar (2016), se propone una mirada
multiterritorial que reconozca estos espacios como legitimos y
en disputa. El océano no es un “"no lugar’, sino un territorio en
resistencia, afectivo y politico. Una de las grandes deudas del
pensamiento critico es, precisamente, integrar los territorios no
humanos en nuestras luchas epistémicas y éticas.

Una ética de laimagen: estar-con en lugar de capturar

Inspirado en el principio dialégico de Mijail Bajtin (1982), este
ensayo visual y literario rechaza las narrativas totalizantes para dar
lugar a una pluralidad de voces y miradas. La fotografia aqui no
se impone, sino que acompafia. No se trata de hablar "sobre" los
animales marinos, sino “con” ellos. Esta distincién no es menor,
marca el paso de una estética representacional a una ética de la
Co-presencia.

Cada imagen se construye como un acto de hospitalidad
hacia lo otro. Los encuadres no buscan capturar la esencia de
un animal, sino registrar el encuentro, el cruce de miradas, el
silencio compartido. En lugar de apropiarse de la alteridad,
la obra habilita un espacio polifénico donde mdiltiples voces
—acudticas, humanas, silentes— pueden coexistir sin ser
jerarquizadas (Ranciere, 2010).

Decolonizar el mar, decolonizar la mirada

La estética decolonial, como ha sido formulada por Walter
Mignolo y Rolando Vdzquez (Mignolo, 2013), nos invita a
desmontar las estructuras visuales heredadas del colonialismo.
Esto incluye no solo los temas representados, sino la propia
forma de mirar y de narrar. En ese sentido, "El azul no nos
pertenece” busca desobedecer las lgicas visuales dominantes,
proponiendo una sensibilidad insurgente que se atreve a mirar
desde otra perspectiva, desde las grietas, desde los margenes
del espectaculo.

No hay aqui espectadores ni espectdculos. Hay cuerpos en
lucha, memorias sumergidas y preguntas incémodas: ;a quién
le pertenece el mar?, ;quién tiene derecho a representarlo?,
;desde qué lugar se construye la imagen?






Imagenes que acompaiian, no que explican.

Frente a la saturacion visual del presente, donde las imdgenes
suelen imponerse como dispositivos de control o consumo, esta
obra reivindica la posibilidad de una imagen que acompafia,
que se deja afectar. No se trata de ilustrar un discurso, sino de
construir afectos, de propiciar un encuentro ético con lo otro.

El gesto fotografico deja de ser un acto de captura y se vuelve
un ejercicio de escucha. En lugar de hablar por encima de los
cuerpos, este proyecto elige hablar al lado: compartir el silencio
del agua, la quietud del fondo oceénico, la deriva de los cuerpos
marinos.

Conclusién: hacia una politica visual del estar-con

"Elazul no nos pertenece” no es solo un titulo, sino una posicion ética.
Es una forma de afirmar que el mar no es propiedad ni metafora; es
territorio de vida, archivo de memoria y escenario de resistencias. En
un mundo que se debate entre la crisis ecoldgica y la urgencia de
nuevas narrativas, necesitamos una politica visual que no reproduzca
el extractivismo simbdlico del arte y de la ciencia hegemdnica.

Este proyecto propone, entonces, una politica del estar-con: con
los animales, con el agua, con el silencio. Una fotografia que no se
apropia, sino que se implica; que no explica, sino que acompafia. Una
imagen que no domina, sino que escucha.

Foto: Cortesia Monica Paez
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jos gemelos: un par grande, un par pequefio. Me observan

tras mi encierro. Risas, alegria, amor... todo lo que me
quitaron estd al otro lado de estas rejas. No estoy sola, pero no
me siento acompafada. Todos aqui estamos rotos. Todos aqui
tenemos la misma historia.

No recuerdo bien coémo era mi vida antes de esta carcel, pero
nunca olvidaré el dia en que todo cambid. Lo repaso una y otra
vez, preguntdandome cémo pudo ser diferente:

Un beso carifioso de mi madre me desperté temprano esa
mafiana. Me estiré, perezosa, entre sus brazos, sintiendo una
calidez que ahora me parece imposible de encontrar. Entre la
bruma, el bosque también despertaba. Era mi hogar, y no tenfa
limites... 0, al menos, yo no los conocia. Las aves cantaban para
despertarnos, o quizé lo hacian porque ya estdbamos despiertos
para escucharlas. La agitacion crecia cada vez mds con los
llamados del lider, instdndonos a movernosyabandonar nuestro

refugio nocturno en la copa de los érboles. Todos respondian
con entusiasmo, emocionados por el inicio de un nuevo dia.

Me aferraba a mi madre, agarrandome a su cintura con la
ayuda de mi pequefa cola. Siempre me admiré la agilidad de
ella. Se movia répidamente entre las ramas. Como un dguila
en el firmamento, volaba en el dosel sin mayor esfuerzo. Yo
escuchaba el corazén galopante que la llenaba de vitalidad y
deseaba llegar a ser tan habil como ella.

Nos agolpdbamos cerca de mi padre, quien decidia nuestro
rumbo hacia los arboles cargados de frutos. jQué buena
orientacién tenfa! Pronto llegdbamos a un lugar precioso, con
arboles rebosantes y aromas dulces y frescos.

Cada quien se concentraba en seleccionar las mejores frutas y
brotes tiernos. Mi madre me daba a probar solo lo mas fresco.
Nunca habia tenido el disgusto de saborear fruta magullada y
cubierta de moscas; fue una de las desagradables novedades
de lavida en el encierro.

Una vez todos satisfechos, emprendimos nuevamente el
camino, siguiendo a mi padre. Finalmente, llegamos a un
gran drbol frondoso que brindaba un ambiente fresco, a pesar
de que el sol estaba en su punto mas alto. Aqui paramos para
descansar. Bueno, solo los grandes descansaban. Yo fui a jugar




con mis hermanos y hermanas. Nos balancedbamos en las
ramas altas, buscabamos insectos en las grietas del tronco y nos
perseguiamos con frenesi. De vez en cuando, una tia nos gritaba
para que no fuéramos tan bruscos o para advertirnos del peligro
de caer de una rama fragil.

En ese momento no lo noté, pero el bosque estaba demasiado
silencioso. Algo inquietaba a los mayores. En un instante, mi
madre me llamé, y obediente acudi a su regazo. Inocente, sin
saber que serfa el dltimo abrazo.

Entonces, un trueno en pleno dia soleado resond en la ctpula
verde. El tiempo se detuvo... y se reanudd cuando escuchamos
el llanto de un hermano que se hallaba en el suelo. Sin
explicacién, su madre se habia derrumbado: jel rayo la alcanzé!
Enseguida, més rayos resonaron, y, una a una, las madres fueron
cayendo, incluso la mfa. No importé que intentaran huir; este
fendmeno sobrepasaba sus capacidades.

En el suelo, llordbamos aferrados a nuestras mamitas mientras
oiamos al grupo alejarse, libres entre los arboles. Senti cdémo
la vida de mi dulce madre se escapaba. Senti cémo aquel
corazén indomable palpitaba cada vez mds lento. Senti cdmo la
calidez de su amor se disipaba... Con ldgrimas en los ojos, me
apartaron de ellay no pude presenciar su fin.

En una caja fria nos metieron a todos. Nos enmarafiamos como
pudimos, buscando consuelo.

Eso no fue més que el comienzo del dolor y el sufrimiento.
Pasé incomodidad, hacinamiento, frio, calor, hambre, sed,
enfermedad y tristeza. .. sobre todo tristeza. Vi la muerte de mis
hermanos y de muchos otros que llegaron de la misma manera.
Algunos eran muy pequefios y no resistieron el maltrato. Nos
alimentaban con una leche insipida e infecta, que nos causaba
enfermedad y humillacion. Algunos luchdbamos por resistir,
pero otros solo deseaban el mismo fin que nuestras madres.
Dejaban de comery solo lloraban, aisléndose por completo. No
los culpo; la vida que nos tocé era miserable.

Nos llevaban de un lado a otro, seguin su antojo, sin brindarnos
cuidados mas que los minimos para mantenernos con vida. Al
poco tiempo, nuestro pelaje no era més que una pelambrera
opaca y apestosa.

Las criaturas que nos llevaron aparentaban no ser tan distintas a
nosotros, pero nunca podré entender su accionar. En el pasado,
habia visto a otros animales asesinar, pero con el tinico objetivo
de alimentarse. Sabia que la carne regresaba al bosque, que las
plantas te devoraban y que luego brindaban sus frutos. Era un
orden ldgico, donde cada uno de nosotros era parte de algo mas



grande. Sin embargo, ;cudl era mi papel ahora? Encerrada en
una caja fria y estéril.

Ahora no estoy tan mal, dentro de lo que he vivido. Sigo
prisionera en una caja, un poco mas grande, pero nunca
comparable con mi hogar. Llena de ramas de drboles muertos,
al menos puedo balancearme perezosamente de un extremo al
otro, recordando la agilidad de mi querida madre.

Abunda la fruta, pero no volvi a probar los sabores dulces y
frescos del pasado.

Como dije antes, no estoy sola, pero no me siento acompafada.
Me uni al macho del grupo, es verdad, pero no siento el respeto
que las hembras sentian por el que fue mi padre. En mi vientre
se gesta un engendro. ;Qué clase de ser voy a traer al mundo?
Hijo de débiles prisioneros, nacera preso.

Siento lastima por el fruto de mis entrafias, ain no nacido.
Por lo menos yo supe el sabor del bosque y vivi la felicidad en
libertad, aunque fuera por corto tiempo. No sé si podré mirarle
a la cara. No sé si podré darle el ejemplo admirable que me dio
mi madre. No sé si podré brindarle calor de hogar.

Lo Unico que tiene garantizado es este grupo de inadaptados,
esta familia rota.
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iudad Especista es un proyecto que nace en Montevideo,

Uruguay, a fines de 2020; en el cruce entre la practica de la
fotografia documental, la escritura poética, la reflexion filoséfica
y el activismo antiespecista. Surgié como un intento por
capturar lo que muchas veces pasa desapercibido: las violencias
especistas naturalizadas, impresas en la arquitectura, los ritmos
y los gestos cotidianos de la ciudad.

La primera grieta se abrié durante un taller de urbanismo
feminista; desde entonces, empecé a caminar Montevideo con
una atencién distinta, descubriendo escenas que antes no veia
con esos 0jos. Entendi que el espacio publico no es neutro:

"Los espacios de la ciudad en los que desarrollamos nuestra vida
cotidiana son los escenarios donde se representan jerarquias y

desigualdades, pero también la propia configuracion y gestién
urbana reproducen, legitiman y perpetdan desigualdades y
relaciones de poder que son estructurales, aunque no ineludibles.
La vida en la ciudad no es igual para todas las personas. ;A quién
beneficia la estructura y el disefio urbano de nuestras urbes?,
¢son justos para todo el mundo? ; El disefio tiene en cuenta todas
las maneras de viviren la ciudad?" (Col-lectiu Punt 6, 2019, p.18).

La convivencia cotidiana con Tarko, un perro que pasé de vivir en
la calle a compartir mi hogar en aquel entonces, marcé también
una inflexién. Su presencia me llevé a cuestionar el concepto de
mascotismo, el consentimiento y las l6gicas del especismo que
atraviesan esos vinculos.

El especismo, mds que una actitud individual o un prejuicio
aislado, constituye un orden estructural: un entramado tecno-
bio-fisico-social (Gonzélez y Avila, 2022, p.50) que organiza el
mundo desde la supremacia humana. Se sostiene en la dicotomia
humano/animal y en un ideal normativo de lo humano -varén,
blanco, cis, adulto, heterosexual, racional, del norte global
capitalista—, jerarquizando toda forma de vida segtn su cercania
o lejania con ese modelo.

Este dispositivo también somete a los cuerpos humanos que
escapan a esa norma. Por ello, el especismo debe entenderse
como una tecnologia colonial y capitalista de ordenamiento del
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mundo, que opera en simultdneo con el racismo, el patriarcado,
el capacitismo, el adultocentrismo, el cuerdismo y otras formas
de exclusion. Las ciudades son escenarios distintitivos de esa
violencia.

Con todo esto en mente, durante mis derivas por la ciudad me
dejé atravesar por la observacion de lo cotidiano y un habitar més
lento y atento. Descubri entonces algo que hasta ese momento
no me habia preguntado: ;y si en este espacio también estén
aconteciendo practicas que resisten a las ldgicas especistas
impuestas por lo urbano? Acuden a mi memoria pequefios gestos
—a veces invisibles, pero cargados de potencia politica y afectiva —
que imagino como lineas de fuga en el entramado especista de
esta ciudad:

Una compafiera de trabajo que enciende velitas por los gatos
fallecidos en el barrio.

Una paloma herida en la vereda que insiste en volar.

Una madre que Ileva una torta vegana a la escuela para celebrar
el cumpleafios de su hija.

Una planta que rompe el asfalto y se afirma en su derecho a
existir.

Tarko post cirugia. Barrio La comercial, Montevideo. 2021.




Una amiga que deja tarros con agua en las esquinas para les
animales sedientos.

Un grupo de activistas que en la noche cuelga una pancarta en
plena avenida: "NO HABRA JUSTICIA SOCIAL SIN LIBERACION
ANIMAL"

Reivindicar la ciudad como campo de resistencia al orden
especista implica narrarla desde sus grietas, seguir sus derivas
y abrirla a otras formas de habitar. ;Y qué es una grieta? “Es la
creacion, perfectamente comin, de un espacio o momento en el
que afirmamos un modo diferente de hacer” (Holloway, 2011,
p.40).

Esto nos sitda no solo en un lugar de posibilidad, sino también
-y mejor alin- de responsabilidad. "Hacerse cargo es, como dice
Haraway, cultivar "respons-habilidades”, capacidades mentales y
practicas, pensar-con y actuar-con, comprometerse con los “otros
inesperados™” (Araiza, 2021). Esta vision reconoce, ademas, a les
animales més que humanos como agentes y participantes en las
formas de vida compartidas, capaces de incidir en las decisiones,
los afectos y las politicas cotidianas.

Hoy el proyecto se propone expandirse en esa direccién: hacer
visibles las practicas de resistencia —humanas y més que
humanas- que ya irrumpen en lo cotidiano, para ensanchar los

imaginarios de lo afectivo, lo politico y lo posible. Se trata de
pensar la ciudad como terreno de disputa y confiar en que los
afectos también constituyen una forma de accién.

Ciudad (anti)especista quiere ser eso: una conspiracién amorosa
multiespecie para crear futuros desobedientes.
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|
Espejos

Donde estoy,
solo los espejos hablan mi lengua.

Estoy aturdido.

No puedo moverme. No puedo respirar.
¢Donde estoy?

Tiemblo.

Veo mis o0jos

a través de los espejos.

No son mios.

Pero aquellos no me ven.

No nos ven. Ven paredes.
Les suplico que paren. Pero no me escuchan.
Si pudiese pedir no haber nacido, lo pedirfa.

El encierroy la tortura destruyen a cualquier ser.

suplicando piedad?

¢Alguna vez temblaste?

¢Alguna vez temblaste de miedo?
Estoy condenado al silencio.

Estoy condenado a la inmovilidad.
Estoy cautivo. Ya lo estaba,

desde el dia en que naci.

Lo estaba,

desde el inicio de la humanidad.

Todos estamos cautivos: yo, vos, él, los espejos.
Pero el cuerpo duele demasiado.

¢Por qué los espejos son cada vez mds opacos?
¢Porqué ya no puedo verme en ellos?

Quedé solo.

Ahora veo paredes con manchas de humedad
y sangre esparcida en ellas.

¢Ddnde estoy?
.Donde estan los espejos?




Un frio mortuorio se acerca.
Estoy mas aturdido que nunca.
Tiemblo.

La oscuridad ahora es luz.
Ahora puedo respirar. Ya no estoy aturdido.
No tengo miedo de no saber dénde estoy.

No tengo miedo de morir. Porque ya estoy muerto.

Me mataron.

Ahora queda el lugar vacio para los proximos.
Unay otra vez

se opacaran los espejos

en el nombre de la humanidad.

Ahora me empezaron a desmembrar.
Ya no duele. Ya no aturde.
Ya no hace temblar.

Dejé de sentirtodo lo que es capaz de sentir un cuerpo.
Nunca tuve un nombre. Nunca tuve un rostro. Nunca nadie me

llorara.
Dejé de existir.

Sies que lo hice alguna vez.

Pero algo de mi, existe
en este pedacito de papel trazado con lapiz negro.

Algo de mi, existird
en mi, en vos,
ayer.



]
Comunidad de juguete

Humedal de plastilina

pastito de papel glacé y un camino

dibujado con crayones que te conduzca directo al humedal
ihasta nubes de algoddn también habra!

;sabes? todos los dias

a las seis de la mafiana

se congregaran (las nubes)

y llenarén el humedal para que puedas nadar

para que puedas beber
y hardn crecer el pasto para que puedas comer

y mojaran también el barro para que te puedas revolcar

y enchastrar

y seremos al fin comunidad

esa comunidad

de los otros y de (nos) otros comunidad imposible imposible de
pensar comunidad de juguete.

Tlustracion: Nicolas Benjamin Torres
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allant, ministro de defensa israeli, citado por Fabian (2023),

dijo: "Estamos combatiendo contra animales humanos
y actuamos de acuerdo a ese contexto’, para anunciar el
plan genocida que el ente sionista tenia entre manos, con el
objetivo de convencer al resto del mundo de que la matanza
estaba justificada y era necesaria. Gallant no estaba inventando
nada, no es la primera vez que se usa la animalizacién de un
grupo de personas para justificar la violencia hacia ellas, y
tampoco serd la dltima, si se sigue evitando atacar la raiz del
problema. La animalizacion del pueblo palestino no comienza
en octubre de 2023, sino mucho antes. En el momento en
el que los fundadores del sionismo - un grupo reducido de
europeos - decidieron en el siglo XIX que podian establecer
su proyecto colonial en tierra palestina, después de analizar
otros territorios en diferentes continentes (BBC Mundo, 2017),

dejaron claro a cudles humanos privilegiarian. Analizando la
historia del colonialismo occidental que se esta llevando a cabo
en Palestina mediante el sionismo, es posible ver claramente la
conexion entre el colonialismo, el racismo y sus relaciones con
el especismo. La animalizacion siempre ha sido el arma perfecta
para sostener los proyectos de dominacién. El sionismo no es
una excepcion.

En 2022 se estrend Tantura (Schwarz, 2022), un documental
que habla sobre la masacre de poblacién palestina, contada por
soldados israelies que fueron testigos y perpetradores de los
crimenes. Tantura, que se encontraba en la costa mediterranea
al sur de Haifa, fue una de las muchas poblaciones palestinas
donde se llevaron a cabo misiones de limpieza étnica en
1948. Sobre sus ruinas se encuentran hoy dos kibutz y un drea
recreativa israeli. Sin tener que prestar demasiada atencién al
documental, se puede very escuchara un soldado que participé
enlamasacre, contando entre risas todos los crimenes de los que
fue testigo, y cdmo un compaiiero suyo, al que describe como
"un ser humano brutal’, encerraba a las personas palestinas en
jaulas para después ejecutarlas.

Si bien el documental cuenta lo ocurrido en 1948, la poblacién
palestina no ha dejado de estar sometida a la estrategia de
la animalizacién, produciendo en la sociedad israeli y global
una mirada subhumana de las vidas palestinas. Esto es un




efecto de la propaganda colonial, en particular, y el sistema de
dominacidn, en general: crea una jerarquia que se asume como
natural, donde se dicta qué vidas merecen consideracion y
cuéles no. Lo que la sociedad especista entiende por “lo animal”
es la piedra angular que sostiene todo este proceso.

Ko (2019), sefiala que ninglin movimiento de liberacién racial
tendrd éxito sin abordar la situacion del animal, haciendo un
llamamiento a analizar “lo animal” como constructo colonial
y supremacista, creado para someter y dar por sentada la
jerarquia, dejando expuesta a toda persona o grupo de personas
que no cumpla con lo que se considera "humano” (hombre
blanco cis-heterosexual de clase alta con un cuerpo capacitado
y normativo), ya que los deméds cuerpos son potenciales objetos
de animalizacién siempre que desde lo alto de la jerarquia sea
conveniente o sean molestos, y al no existir un posicionamiento
contra la dominacién de los demds animales, no hay que
esforzarse en inventar muchas excusas para ser violentos contra
dichas corporeidades.

Cabe destacar que, durante estos afios de recrudecimiento del
genocidio, desde 2023, grupos y personas palestinas no han
dejado de solidarizarse con los demés animales. Es el caso de
Sulala Animal Rescue, un grupo formado originalmente por una
familia gazati, que desde el primer dia se asegurd de hacer los
desplazamientos forzados con los perros que podian caminar,

ya que ayudan también a perros que son alcanzados por las
bombas israelies, muchos de los cuales no pueden caminar
grandes distancias. Habian estado trabajando estos afios en
construir un refugio para proteger al mayor nimero posible de
animales que vivian en las calles de Gaza, y todo eso ha sido
destruido por el ocupante’.

Se les desplaza de su territorio, se les prohibe la libertad de
movimiento, se les asesina, son exhibidos como trofeos, se les
encierra contra su voluntad simplemente por ser quienes son,
se les vallan y se crean muros a su alrededor para impedir que
puedan mezclarse con quienes se consideran estar por encima,
se utiliza sus cuerpos como material de laboratorio y como
meros recursos o mercancia para los dominantes; y a quienes
se rebelan contra sus opresores, se les tacha de "dementes’,
"violentos” y "peligrosos”. Sin poner en contexto, podria
estar hablandose del pueblo palestino, de cualquier pueblo
colonizado o de animales no humanos. No es que las opresiones
se parezcan, es que forman parte del mismo entramado.
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Black (2009), expone que numerosas familias palestinas
han denunciado que, cuando se les ha devuelto el cuerpo de
familiares que estaban en la morgue israeli, les faltaban érganos
oincluso las cérneas. Hughes (2023), publicd un apartado de un
reportaje para el Israel Channel 2 TV, donde una representante
del banco de piel comenta a la reportera y a su compaiiero,
que la piel se extrae principalmente de los cuerpos de los
palestinos asesinados, asi como de les trabajadores migrantes
que han fallecido. En el mismo reportaje, otra responsable,
respondiendo a la pregunta del reportero, confirma entre risas
que el porcentaje de israelies que donan es muy bajo, ya que
practicamente la sociedad israeli no es donante.

Que Israel experimenta sus armas con la poblacién gazati
no es ningln secreto, como lo ha evidenciado Feldman
(2013). De hecho, vende sus armas con el sello “probado en
combate”, al igual que herramientas de control social como el
reconocimiento facial (Loewenstein, 2024). Microsoft fue puesto
en el punto de mira por invertir en Anyvision, una compafia
de reconocimiento facial israeli (Business & Human Rights
Resource Centre, 2019). Por otro lado, el gobierno israeli dio
permiso a diferentes compafifas farmacéuticas para testar sus
productos en prisioneros palestinos (Palestine Chronicle, 2019).

Lo de tomar los cuerpos sin consentimiento y utilizarlos como
objeto es algo a lo que la sociedad estd acostumbrada, solo que




no incomoda cuando se hace con los animales no humanos, del
mismo modo que los supremacistas tampoco se incomodan al
hacerlo con quienes consideran subhumanos.

Enreferenciaala politicaisraeli de bloqueoalterritorio palestino,
se encuentran puntos de control o checkpoints, que pueden ser
méviles o fijos. Cuando son fijos, estamos hablando de unas
instalaciones que cuentan con una arquitectura y una estructura
muy similares a las de los mataderos. No es casualidad. Edificios
con techos muy altos, con la intencién de dar la sensacion de
inferioridad a quienes tienen que atravesarlos, con una serie de
vallas, puertas giratorias y pasillos metélicos, que dividen a los
grupos en individuos que tienen que atravesar todo eso durante
el recorrido, y donde la comunicacién con el resto es bastante
complicada, siempre bajo la supervisién de quienes controlan
el paso para provocar una sensacién de aislamiento. Y, al igual
que los mataderos, cuentan con una disposicién del espacio
estratégicamente creada para que quienes estén trabajando en
ellos, mantengan la distancia fisica y conceptual para ver como
cosas a quienes tienen que atravesarlos.

Por otro lado, Israel se presenta como “el pais mds vegano
del mundo” y se jacta de tener "el ejército méas moral del
mundo”. Esto no es otra cosa que un lavado de imagen llamado
veganwashing. Ademds, como lo plantean Gvion (2021) y
Yanklowitz (2025), la poblacién vegana en la sociedad israeli
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no es tan alta, y el veganismo que practican es un veganismo
neoliberal y de consumo, todo lo opuesto a un veganismo
popular. Cuando el veganismo se plantea desde el consumo
y desde el individualismo, es cuando se dan situaciones como
tener a veganos dentro de un ejército cometiendo crimenes
contra la humanidad, porque su veganismo poco o nada tiene
que ver con la liberacién animal. Yasui (2025) sostiene que en
el veganwashing israeli, los animales son el referente ausente,
ya que no hay nada relacionado con un veganismo politico o
antiespecista, aspecto que se puede desarrollar mds en otro
momento.

Sebastian (2023), afirma que el consumo de animales refuerza
las jerarquias raciales. No es de extrafiar, que los estados que han
llevado a cabo limpiezas étnicas en los territorios que ocupan
y que tienen politicas de discriminacion hacia la poblacién
originaria, sean los que encabezan la lista de consumidores
de carne a nivel global (McCarthy, 2020). Del mismo modo
que tampoco es casualidad, que todos esos estados celebren
su dia nacional con barbacoas y asados, fetichicen la carne y la
consideren como simbolo nacional, ya que el consumo de carne
es lamayorexpresion, en este caso literalmente, de dominacién.

Y es cierto que paises no occidentales estan aumentando el
consumo de animales en las Gltimas décadas, pero eso se
debe precisamente a que imitan el modo de vida occidental

y el sistema global impuesto por Occidente, a veces de una
manera exagerada, como en una especie de llamada de
atencidn a quien esté en lo alto de "la jerarquia’, para demostrar
desesperadamente que son tan 'humanos’ como quienes
dominan, y que merecen estar mas cerca de su posicion.

Fanon (1952), sefialaba que las aspiraciones de los individuos
colonizados estdn inherentemente moldeadas por |la
cultura colonial dominante, que equipara la "negritud” con
la inferioridad. Esto lleva a los colonizados a anhelar una
"existencia blanca", perpetuando un ciclo de negacién y racismo
internalizado. EI mismo autor plantea que, "Para el hombre
negro, solo hay un destino, y es blanco”. Por otro lado, “se nos
trata como a animales”, es una frase recurrente, que se utiliza
cuando recibimos un trato que no consideramos digno, dando
por sentado que el trato que se les da a los demads animales es
totalmente correcto y normal. Para los humanos, su aspiracion
es no ser tratados como animales. Se normaliza el racismo, tanto
como se normaliza el especismo. Y sobre la normalizacién de la
opresion es de lo que voy a hablar en las siguientes lineas.

El 13 de diciembre de 2023, mientras todo el mundo estaba
siendo testigo del genocidio, en Channel 13, canal de la
television israeli, Shimon Riklin, periodista israeli, decia
abiertamente y con tono arrogante, mirando a la cdmara, que
él estaba a favor de los crimenes de guerra y exigia que hubiese




que destruir Gaza, todo esto acompafiado por las risas en el
platd por parte de sus compafieros (Palestine on a plate, 2023).
Otro ejemplo mds reciente ocurrié el 29 de julio de 2024,
cuando diez soldados israelies fueron arrestados por la violacién
de prisioneros palestinos (CNN, s.f.). La sociedad israeli no dudé
ensaliralacalle, iralas afueras de la prisién o hasta las puertas
de los juzgados, no para protestar contra las violaciones, sino
contra las detenciones de los violadores, como se evidencia en
Lowen (2024) y Hagigatjou (2025). Incluso se hizo viral una
publicaciéon en X por parte de un israeli, defendiéndose de
quienes le acusaban de estar a favor de la violacién, matizaba:
“en el estado judio, segtn la ley judia, solo una mujer judia
puede serviolada. La agresion a un no judio es un delito menor”
(ShanghaiPanda, 2024).

Sio (2024), referencia cdmo el periodista Yehuda Schlesinger,
realiz declaraciones en Channel 12, donde presionaba para
quelaviolacidn a prisioneros palestinos se convirtiese en Politica
de estado, diciendo que era una vergiienza que no estuviese
aun institucionalizada. Todo esto, mientras se debatia en la
Knéset, asamblea o parlamento israeli, si agredir sexualmente a
palestinos estaba bien como forma de tortura.

Las protestas masivas llevadas a cabo porisraelies durante estos
dos afios de genocidio no eran para pedir el fin de este. Lo que
esas protestas exigian era que se sacase a los rehenes de Gaza

con vida. La sociedad sionista no tiene ningdn problema con la
violencia hacia los gazaties en particular, ni hacia los palestinos
en general. Bdsicamente, porque ha sido gracias a esa violencia
que se ha constituido su estado. Segun Perliger (2024), la
mayoria de los israelies detestan a Netanyahu, pero apoyan la
guerra en Gaza.

La normalizacién de la violencia hacia el otro es similar en todas
las situaciones donde se da, especialmente, si se cuenta con
leyes e instituciones que permiten participar de esa violencia
sin problema ni consecuencias. Esa es precisamente, la
situacion y actitud arrogante que nos encontramos las activistas
antiespecistas, cuando exponemos la violencia y la dominacién
hacia las demds especies. Tanto para los especistas como para
los sionistas, la violencia hacia el otro estd tan normalizada, que
no ven ningln problema en alardear de ella; es mas, para ellos,
el problemalo tiene quien se niega a participar de esa violencia,
0 peor aun, quien cuestione esa normalidad.

Una critica recurrente, tiene que ver con respecto a si el
veganismo es colonialismo, supremacismo y privilegio blanco.
Sobre el particular, recomiendo leer y escuchar a antiespecistas
no blancas y decoloniales como Ko y Ko (2017), Deckha (2020),
Harper y Jones (2010) o Tarayra, citado en Faria (2019), entre
muchas. También a tener en cuenta, que en el periddico
Hareetz, Shpihgel (2015), expuso los resultados de un estudio



que confirmé que dentro de “Israel’, el nimero de "drabes
israelies” (palestinos del 48) que eran veganos, doblaba al de
los israelies. Y es que, aunque lo vegano no quita la posibilidad
de lo racista, no tiene mucho sentido que el colono de un pais
que se presenta como el mds vegano del mundo, interiorice y
use la animalizacién para aceptar o ejercer la violencia hacia
la otredad palestina, teniendo a la vez en consideracion a los
demds animales.

Que alguien utilizase el término "ser humano" para describir a
un compafiero que cometfa los crimenes contra las palestinas
en Tantura, es un ejemplo de lo que significa el constructo
social y cultural que entendemos como 'humano’, que viene a
ser aquel con derecho a dominar sin ser cuestionado. Y lo que
desde el poder se entiende como 'lo animal’, no es otra cosa que
la base donde se construye la otredad: “podemos permitirnos
no tener consideracién hacia esos cuerpos, porque no son como
nosotros".

Yesesanormalizaciéndeladominacién,larazén porlaque quizés
cuesta tanto que el antiespecismo se tenga en cuenta dentro
de otros movimientos de justicia social, porque no se analiza la
complejidad e interrelaciones del sistema de dominacién como
tal. Nos han hecho creer que la dominacién es una condicién
natural y que no hay otra manera de relacionarse con la otredad.
De tal manera que, en muchas ocasiones, cuando se habla de

derechos para grupos minorizados o para los demds animales,
quienes estdn en una posicién superior en la jerarquia, lo ven
unaamenaza y hablan como si, al reconocer esos derechos y esa
consideracién, ellos pasasen a estar dominados. La dominacién
llega a estar romantizada, vista como una especie de virtud
inherente al humano, gracias a todo el legado colonial, que es
impermeable a la critica y analisis social, especialmente cuando
hablamos de los demas animales. Y es que la aceptacién de esa
idea de dominacién humana hacia lo no humano, con la que la
mayoria estd totalmente cémoda, no deja de ser un caballo de
Troya que esconde en sus entrafias los mecanismos perfectos
para justificar, a ojos de los que creen estar en una mejor
posicién, toda violencia contra aquellos que sean empujados al
lado de la animalidad.

Unejemplo de loanterioresladomesticacion delosanimales no
humanos considerados de granja, que fue un proceso violento,
que consistid en el asesinato de adultos y el sometimiento de
las crias, ademds de encierros, castigos y asesinato de quienes
se rebelaban contra la dominacién. La jerarquia "humano/
animal’, se instaurd en el imaginario colectivo. El colonialismo
usé los mismos métodos para asegurarse de que todo el mundo
aceptase su manera de ver el mundo a través de la dominacién.
Los colonos israelies han usado la misma violencia para ello, y
décadas después contintian usandola.




El portal PLANT BASED NEWS (2017), entrevistd a Alex Hershaft,
superviviente del holocausto nazi y cofundador de Farm Animal
Rights Movement (FARMY, quien, haciendo una critica a la
sociedad en general, expresé que esta “se estaba centrando
en las victimas en vez de en el propio cancer de la opresion”. Y
es que parece que las opresiones se cuestionan dependiendo
de quiénes las sufran. Es como si en lugar de esforzarnos por
acabar con la injusticia, estuviésemos poniendo todas nuestras
energias en reclamar una posicién mejor que la que nos ha
tocado en la jerarquia. Y esto se debe a que seguimos sin querer
cuestionar el sistema de dominacién, negandonos a deconstruir
lo aprendido con respecto a nuestra forma de relacionarnos con
las diferentes otredades.

Por qué, si los humanos somos conscientes de la posicidn
que se les ha otorgado a los animales no humanos, si cuando
denunciamos un trato deplorable, lo ponemos al mismo nivel
que el que reciben los demds animales, ;por qué lo damos por
sentado? ;Por qué aceptamos como normal que haya cuerpos a
los que se les trate de esa forma? Si somos conscientes de que la
animalizacién es un arma poderosa contra la otredad, ;por qué
no unimos fuerzas para desarmarla en vez de estar reforzandola
y cargandola con nuestra indiferencia hacia los no humanos y
nuestra participacién en su opresién? Pareciera que de todas las
armas del supremacismo, la animalizacién es el arma que pocas
personas estan dispuestas a desmantelar.

Para consulta de la Farm Animal Rights Movement (FARM), ver: https://farmusa.org/

Para quienes no se lo hayan planteado atin, hay que recordarles
que el hecho de que la mayoria de la sociedad pueda mirar
para otro lado ante violaciones de derechos humanos tan
explicitas, estd directamente conectado con la normalizacion de
esas violencias en nuestro dia a dia, con lo que hacemos a los
demds animales. Se nos ha acostumbrado a ver cadéveres en los
mercados como ingredientes imprescindibles de nuestra cocina,
a ver a animales encerrados y a justificar con excusas absurdas
su encierro y explotacién, a defender la experimentacion sobre
sus cuerpos ignorando su dolor...

Que hoy en dia la gente pueda hacer su vida normal en
medio de un genocidio como el que Israel lleva a cabo en
Palestina, estd directamente conectado con el hecho de que, a
varios kilémetros de tu casa, haya un matadero en el que son
asesinados entre cientos y miles de animales todos los dias y
que a nadie le parezca horrible.

Para desmontar el sistema colonial en particular y el
supremacismo blanco en general, tenemos que establecer lazos
entre tres movimientos que considerolos pilares que sostendrian
un verdadero cambio en la sociedad: el ecofeminismo, la
decolonialidady el antiespecismo. Actualmente, estas corrientes
estdn trabajando por separado en la gran mayoria de los casos,
y mientras no se tomen en serio los tres en conjunto, se seguird
reforzando el sistema actual, por lo que el supremacismo blanco



permanecerd intacto. Al igual que Ko (2017), no considero
que debamos simplemente intentar "humanizar” a grupos
minorizados; esto no cuestiona los conceptos hegemdnicos
de lo "humano” y lo “animal’, que mantienen intacto y en lo
alto al supremacismo blanco y al especismo. Cualquier intento
de "humanizar” a grupos que sufren violencia sistémica, es
intentar demostrar cudnto se parecen al hombre blanco para
que este les tenga en consideracién, por lo que la supremacia
blanca sale reforzada de todo esto. Y como he comentado
antes, considero que esa es la razén de que el consumo de
animales esté aumentando en paises no occidentales, porque
estan guidndose por las reglas coloniales de lo que es humano
y lo que no, y el dominar a los animales, es visto como una
virtud de lo humano desde el punto de vista colonial, siendo
la animalizacién y la racializacién, entre otras, las bases que
sostienen la dominacién y el colonialismo.

Debemos recordarnos que todes somos animales y que no
tenemos ningln derecho a dominar a nadie. Al decir o escuchar
"nadie es libre hasta que todes seamos libres’, debemos
visualizar a los demds animales también. Cuestionemos la
animalidad como arma de opresiéon y abracémosla como
herramienta para desmontar los sistemas de dominacién.
Mientras “lo animal” continte con la misma carga opresiva
en nuestro imaginario colectivo, nada va a cambiar en nuestra
forma de relacionarnos. Si no nos solidarizamos con todos
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los cuerpos que han sido colocados en la parte de abajo de
la jerarquia, jamas la desmontaremos. Al contrario, mientras
sigamos pensando que hay vidas que importan mds que otras,
o que hay luchas de sequnda, estamos reforzando esa jerarquia
que nos oprime a todos los cuerpos que no encajamos con el
estereotipo colonial de humano.

Finalizo con una pregunta que considero debemos hacernos:
cestamos en contra de la opresién o estamos intentando
encontrar una posicién mejor dentro de la jerarquia?
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Quiero contar la historia de Supertramp, el Perro.

No es una historia magnifica ni extraordinaria.

Sélo es una historia real, de un ser cuyo nombre nunca supe ni
sabré, o sialgunavez lo tuvo. Nosotras le llamamos Supertramp,
o Super. Asi, en longo. No en gringo.

Supertramp el Perro, fue -y es— una de esas criaturas que
trastocan y sacuden un poco la existencia. Por eso cuento su
historia, 0 mds bien, el fragmento de historia que vivimos con
él. Porque cuando un ser tiene tanto aguante como lo tuvo él
en este mundo miseria, creo que la memoria merece y necesita
volverse palabra; aquella que vibre y resuene en otros ojos u
oidos, para que nunca permitamos que el olvido sepulte a nadie

ni nada que haya encendido nuestra empatia, nuestro coraje,
nuestra ternura y también nuestra rabia.

Al Super lo conocimos una mafana, casi al mediodia. Era verano
y hacia mucho sol, casi sin sombras en la calle. El sofoque
cotidiano de la impredecible selva de cemento nunca me habia
parecido tan pesado.

Cuando crucéy lovi, pensé —ilusamente- que el Super se estaba
refrescando de una manera peculiar: tenia su largo cuerpo en
un estrecho espacio, semejante a una canaleta, entre el pedazo
de césped y el borde de cemento de lo que conocemos como
vereda o acera.

Obviamente me acerqué a saludarle. Entonces vi sus largas y
flaquitas patas apuntando hacia arriba, dibujando su cuerpo
—también flaco y largo- de una manera algo improvisada, no
sé, pero no natural; como si su cuerpo desgastado hubiera
escogido el lugar mds préximo para dejarse caer.

Y ahi estaban: ély su cuerpo descansando.
Y asi se quedd. —Me dijeron algunos vecinos que se acercaron

cuandomeacerqué-.Bajabaenmediodelacalletambaledndose
y luego se echd. Y asi se quedso.




Mientras me contaban que le habian dado aguay que la bebié,
despacio, pero la bebid; que también le ofrecieron unos pedazos
de pan y los comi6 —esos si, rapido los comié—, las voces de
esas personas, que ahora ya no tienen rostro en mi memoria,
sonaban y se perdian en mi cabeza.

Yo s6lo veia los ojos del Super. Le vefa a los ojos, veia en sus 0jos.

Nunca supe si él me vefaa mi o no.No por ceguera, sino por una
especie de ausencia.

Susojos, negrosyredondos, estaban muyabiertos, extraiamente
vividos. Asi estuvieron cada dia que convivimos con él.

Y digo extraamente vividos porque parecian estar
desconectados de lo que ocurria en su cuerpo, como si fueran
dos seres distintos conviviendo en una misma piel.

Su cuerpo estaba muy maltratado, deshidratado y, por eso,
extremadamente débil. Parecia que queria rendirse, pero sus
0jos no. O quiza ya se habian rendido y, por eso, no reflejaban
dolor en su mirada.

Su edad era imprecisa, pero no era un perro joven. Tal vez
siempre pensé que el maltrato era la vida, su vida; quiza su

rendicion empezdé desde que comenz6 a vivir, y por eso su
mirada era asi, como decidiendo estar ausente de su cuerpo...

Me puse de pie, sin dejar de mirarlo. Sabfa —sin saberlo atin-
que, si alguien mds no daba el paso para levantarlo y ayudarlo,
yo no me podria ir de ahi sin él.

Y nadie lo dio.

Entonces lo levantamos, con mucho cuidado. Se sentia que
cualquier mal movimiento podria quebrarlo. Camindbamos
despacio, él no se resistia, sélo se entregaba.

Nuestra vecina veterinaria, con el mismo cuidado y empatia que
nosotras, lo revisé desde la superficie -marcada por numerosas
cicatrices— hasta la profundidad de las heridas internas en
su intestino grueso, causadas, segtn nos dijo, por objetos
introducidos en su cuerpo a manera de violacién. Por eso su
cuerpito fallaba al digerir y expulsaba lo que comfa.

No habia mucho mds que nuestra vecina pudiera hacer. Nos
fuimos con el Super y algunas medicinas que nos regalé para
hidratarle y fortalecerle con vitaminas.

Asi convivimos con el Super casi tres semanas.



Dormia al pie de la cama, primero, y luego en un rincén de
mds espacio para él, siempre sobre unas cuantas cobijas que
le regalamos. Comia con un apetito natural, como si se sintiera
sano, disfrutando su comida. Eso siempre nos alegré.

Limpidbamos su espacio varias veces al dia, lavdbamos
y cambidbamos sus cobijas, aunque el olor de lo que su
magullado esfinter no podia retener era casi constante. Nunca
me afecté esto. Lo realmente preocupante era la sangre en las
manchas que sus fluidos dejaban repetidamente en las cobijas.

Casi no se levantaba. Nunca sabremos si era porque se sentia
cansado y no queria hacerlo, o porque su fragil cuerpo no
responderia, aunque él quisiera moverse mas. Sea como sea, su
mirada estaba tranquila.

A veces se paraba y daba cinco, seis o siete pasos, todos
lentos; se quedaba de pie unos instantes y luego se acostaba
nuevamente. Tranquilo. Como si con eso tuviera suficiente en el
dia y se echara a disfrutar de su merecido descanso.

Tampoco sé si era su cuerpo el que dudaba de dejarse ir, y él, con
su mirada ausente de su cuerpo, sélo le estuviera esperando,
sabiendo que no podia dejarse morir sin él... o viceversa.

Y aunque su linda mirada por momentos nos confundia y nos
hacia pensar que mejoraba —que comia bien y que un enfermo
que come no muere—; que estaba volviendo a engordar, aunque
fuera un poquito, una y otra vez la sangre que no cesaba de
aparecer nos hacia aterrizar a la realidad: quizd no empeoraba
porlos cuidados, pero en ningin momento mejoraba realmente.

Su cuerpito siguié flaco y débil, y su mirada, profunda y
tranquila, como cuando lo conoci.

Un dia nos vimos frente al abismo que se abre cuando se trata
de decidir algo que estd mucho mds alld de cualquier moral.
Y, como siempre que eso sucede, la indiferencia no era una
opcion.

Y por eso, esta historia no deja ninguna moraleja ni leccién, sino
que deja memoria, cargada de rabia, de un profundo y ardiente
desprecio poralguien que no conozco, pero que probablemente
encarne todo lo que estd podrido en este mundo enfermo.

Porque, entre el dolor de ver sus lindos ojos apagarse y la
carga de contradicciones que supone tener en las manos una
existencia en sufrimiento, junto con el asco de asumir que "la
vida es asi", también gritaba la indignacion.




Aceptar que la vida es asi, que generaciones enteras de seres
—animales y humanos— nacen y nacerdn solamente para
morir explotados en manos de unos cuantos/as bastardos/as
miserables, por su insaciable codicia, su estiipida sed de poder,
su despreciable y nocivo egoismo, me resulta inconcebible, me
produce nduseas.

Y al final no importa si alguien aprende algo o no de esta
historia, porque el Super existié y eso es lo que me interesa.
Que todo lo que su corta o larga presencia sacudié en mi —la
ternura nacida de la espontaneidad, la rabia y el coraje de su
historia no contada- se rieguen como semillas, como bombas. Y
que exploten cuando tengan que explotar.

Que quede grabado en el tiempo que no me arrepiento ni un
minuto del carifio que le di, de los cuidados que intentamos,
de las tempestades mentales que hubo y hay que afrontar. No
me arrepiento de haberacompafiado su dolory su tranquilidad,
ni siquiera por un segundo me arrepiento del odio eterno a la
tiranfa.

Nos despedimos del Super entre ldgrimas de dolor y rabia
(nuestras) y suspiros de alivio y descanso (suyos), el verano del
2017.

A todos los caninos y caninas, felinos, aves y criaturas que
sobreviven, evaden, aguantan y atacan la estupidez humana
por viviren una selva —; 0 celda? — de cemento impuesta.

No nos perdonen nunca.
Arlen Siu

Kitu, Ecuador
Verano, 2020/ 2025
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as orcas ibéricas (Orcinus orca), una subpoblacién que habita

desde el Estrecho de Gibraltar hasta el norte de Galicia, se
han vuelto famosas tras las interacciones con botes desde
la primavera del 2020. A estas orcas las han llamado "orcas
Gladys” - de gladiadoras - aunque inicialmente solo una abuela
orca lleva ese nombre. Gladys fue quien empezé a romper
timones de barcos hasta tal punto que los hundia (Esteban et
al., 2022; Hamilton, 2023). Los biélogos marinos atin debaten
las causas de estos comportamientos. Una teoria sugiere que
Gladys tuvo una experiencia traumatica con un bote y desarroll6
un comportamiento adverso que ensefid al resto de su familia.
Otra teoria propone que simplemente disfrutan rompertimones
como forma de juego (Esteban etal., 2022).

Durante mi maestria en Geografia Politica, decidi investigar
estas interacciones buscando qué sentidos de territorialidad
y territorio emergian de ellas. Este ensayo explora el mar
como territorio co-producido por humanos y orcas ibéricas,
para acercarnos a una forma de entender las territorialidades
marinas multiespecie.

Contexto

El Estrecho de Gibraltar es un espacio de encuentros que
conecta el Mediterrdneo con el Atlantico, separando Europa de
Africa. La relacién orca-humana es antigua, y ha estado mediada
por otra especie: el atdn rojo (Thunnus thynnus). Estos peces
migran anualmente de las aguas frias de los polos hasta el
Mar Mediterraneo para desovar. Las orcas desarrollaron una
estrategia en donde esperaban a los atunes en aguas poco
profundas para acorralarlas. Los neandertales aprovechaban y
pescaban alos atunes que saltaban a las costas escapando de las
orcas. Posteriormente, los fenicios inventaron un arte de pesca
llamada almadraba, en el cual usan a las orcas para localizar los
bancos de atunes. Los romanos heredaron estos conocimientos
y establecieron saleras a largo de la costa mediterrdnea
espafiola para conservar la carne de attin (Chrisholm, 1922).
Con la industrializacién de la pesca, la poblacién del atin
rojo ha declinado, amenazando simulténeamente a las orcas




ibéricas. Un censo del 2011 registré tan solo 39 individuos,
déndole campo en la lista roja de la UICN.

Es importante entender que las subpoblaciones de orcas (u
ecotipos), tienen comportamientos culturales Gnicos. Las orcas
ibéricas, por ejemplo, se caracterizan porque han aprendido a
pescar atunes robandole a los pescadores, y mas recientemente,
a romper timones, siendo este un comportamiento nuevo
caracteristico de su cultura (Esteban & Foote, 2019).

Territorio

Para entender estas interacciones multiespecies, empleo como
concepto central el territorio. Cuando pensamos en esta palabra
seguramente pensamos en un espacio delimitado, superficial, o
un espacio estatico, o en el Estado o incluso en conflictos. Todo
lo anterior es parte de la conceptualizacién del territorio, pero
corrientes como la latinoamericana y la multiespecie consideran
el territorio como un espacio de vida el cual no estd separado de
nuestros cuerpos (Haesbaert, 2023; Lorimer & Hodgetts, 2024).
El reto aqui es pensar en cdmo seres no humanos participan
en esta produccion, al igual que pensar territorios que no sean
terrestres,como, porejemplo, el mar. Lo Gltimo presenta algunos
retos, como pensar el territorio de forma volumétrica, fluida
y procesual (Elden, 2013; Grundy-Warr et al., 2015). Algunos

autores argumentan que incluso hay que conceptualizar el mar
como una fuerza y ontologia, no tanto como territorio (Peters &
Steinberg, 2019). Pero eso no es lo que mis experiencias me
han ensefiado. El martambién es base material y simbélica para
la produccidn de territorios y lugares, con nombres e historias
que le dan un sentido situado y profundo.

Metodologia

Tuve dos aproximaciones metodoldégicas desde la etnografia
multiespecie que indaga en la pregunta: “;cémo una multitud
de comunidades de organismos influye y son influenciados por
fuerzas politicas, econémicasy culturales?” (Kirksey & Helmreich,
2010, p, 546). La primera aproximacion fue online donde revisé
archivo documental, vi entrevistas, reportajes, documentales,
lei articulos de periddicos de Espafia (El Diario Cadiz) y otros
de indole més internacional, como el Daily Mail, The New York
Times, The Guardian y LiveScience. También analicé los grupos
de Facebook Orcas ibéricas y Orcas attack, en donde recopilé
comentarios de participantes. Mi sequnda aproximacion fue ir
a Tarifa (offline), el pueblo més surefio de Europa continental
ubicado en Espafia. Ahi realicé observaciones de campo y
entrevistas a personas locales, a guias turisticos y biélogos.



Resultados
Narrativas Contrastantes

Por un lado, hay una narrativa con tono agresivo y de
preocupacion por parte de los navegantes que predomina
en los periddicos de habla inglesa. Por tanto, es la narrativa
hegemdnica. En las redes sociales, los navegantes describen a
las orcas como “agresoras", “mamiferos peligrosos” y "hooligans
del mar”, creando y reforzando un discurso de conflicto. De forma
contraria, otras fuentes aluden a que las personas navegantes
son las verdaderas agresoras, tomando una posicién “pro-orcas”

y aludiendo que el mar es el habitat de estas.

Esta division y contraposicion se debe a que: a) lo navegantes no
siguen instrucciones de navegar en aguas poco profundas (30
metros 0 menos); y b) muchos europeos occidentales obtienen
licencias facilmente sin familiarizarse con la navegacion,
aumentando las interacciones. Por ende, las instrucciones
aparentan no funcionar, por lo que lleva a las personas a tomar
el asunto por sus propias manos y a resolver tomando medidas
extremas como instalar picos en los timones, disparar a las orcas
con bengalas e incluso poner musica metal a todo volumen
para ahuyentarlas.

Desde esta esfera online, se presentan las espacialidades de las
orcas y las humanas como opuestas, lo que produce una visién
de la realidad simplificada y binaria. Esta realidad simplificada
alega por un lado que el mar es el habitat de las orcas; por otro
lado, que el mar es un espacio humanizado y las orcas se deben
adaptar. Asi, el mar se convierte en un espacio contestado.

No obstante, también encontré otras formas de referirse a las
interacciones y que valen la pena visibilizar para contrarrestar
el discurso hegemanico. El Diario Cadiz, el periddico regional
del sur de Espafia, destaca el rol del Salvamento Marino, los
guardacostas. En este periddico, se describe a la orca como
habitante ancestral del mar, quien ha participado en las
relaciones sociales con sociedades como la fenicia, romana y
arabe. Por el mismo lado, algunos testimonios de navegantes
afectados sefalan que durante las interacciones “estds
asombrado, pero al mismo tiempo nervioso”, y que “fue una
sensacién agradable verlos asi. Eran animales tan grandes...y
que fue extraordinario ver animales tan grandes cerca de ti. El
agua de los respiraderos te llega a la cara”. Otros navegantes
han apostado por la idea que todas estas interacciones han
unido diferentes comunidades de humanos como pescadores,
navegantes y cientificos para encontrar soluciones en conjunto.
Ante tanto contraste y ruido que me encontré en la esfera online,
decidi ir a Tarifa a ver qué pasaba ahi'y qué se decia.




'Scary moment' three killer whales
ATTACK Ocean Race boat: Video shows
orcas ramming vessel and biting rudders

near Gibraltar
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Perspectivas Locales

En Tarifa, sorprendentemente, nadie hablaba de las orcas. Las
personas discutian sobre atunes, viento, turistificacion y futbol.
Las referencias a orcas aparecieron principalmente en el sector
turistico-conservacionista, donde un guia explicé que las orcas
son famosas ahora. En otras palabras, para la poblacién humana
tarifefia, las interacciones han traido beneficios tanto a personas
como a orcas, porque se “protege lo que se conoce”.

Otro biélogo me relataba la evolucién histérica de las
interacciones entre orcas-humanos, dando a entender que el

as crew desperately try to drive them off

« The killer whales circled the Dutch yacht before the frenzied attack

turismo ha mejorado estas relaciones. En 2005, la percepcion
de las orcas era "super mega hiper" negativa por conflictos con
pescadores. Del 2005 al 2012, no hubo crias por el declive del
atan. Tras esfuerzos de conservacién, la primera cria aparecié
en 2012. Estas crias aprendieron que los barcos turisticos eran
inofensivos.En2016-2017, las crias crecieron y se acercaron mas.
En 2020 comenzaron las interacciones actuales, relacionadas
con confianza y curiosidad. Es decir, las interacciones son vistas
como acciones positivas de confianza.

A esta perspectiva histérica eventual, hay que considerar los
factores socioecondmicos en las interacciones. Segtn el biélogo,



el contraste entre lo que se lee en las noticias y lo que se vive
en Tarifa es porque a) el tono amarillista favorece el dramatismo
medidtico; b) los pescadores, quienes realmente sufren mds
por las interacciones con las orcas, carecen de plataformas para
quejarse; c) los navegantes de Europa nor-occidental tienen
mayor poder econémico y, por tanto, medidtico; d) las redes
sociales amplifican voces globalmente.

Muchos navegantes son turistas de Europa nor-occidental que
van a navegar al Caribe o al Mediterrdneo, con botes de 25.000
a 550.000 euros. Estos botes de 5-21 metros, la mayoria yates
o veleros, son el tamafio y tipo favorito de las orcas (estas no
rompen el timdn de barcos pescadores, por ejemplo). Muchos
navegantes extranjeros desconocen las orcas y mantienen
imaginarios de peligrosidad por el nombre "ballenas asesinas”
(originalmente "asesinas de ballenas”).

Relacionado a esto en las redes sociales, la mayoria de las
discusiones venian de personas que no viven ni en Espafia
ni en Portugal. Es decir, la narrativa de estas interacciones
la dominan personas de Europa nor-occidental (de Francia
hasta Suecia). Lo mismo pasa con el amarillismo. El periédico
mds sensacionalista era el Daily Mail que es inglés. Seglin un
bidlogo, estos “ataques” solo afectan al 1% de los navegantes,
por lo que todo el problema se debe a un “fenémeno festivo
socioldgico que se da en las redes sociales”.

Discusion y conclusion: Desterritorializando laAgresion

El enfoque territorial desde la agresién es problemético.
Los navegantes territorializan el mar a través del barco,
convirtiéndolo en territorio defendible. Simultdneamente, se
atribuye a las orcas una territorialidad defensiva-agresiva. Esto
crea un problema por el acceso y la navegacién al mar. Una
competencia entre el serhumanoy las orcas por el espacio como
recurso. Esto simplifica tanto el territorio como las agencias
humanas y no humanas.

Por tanto, hay que desterritorializar la agresion - esto es,
deconstruirla. Para empezar, hay que entender si las orcas son
animales territoriales, y en qué sentido. Por consiguiente, es
necesario entender que la territorialidad es tanto un drea, como
un comportamiento. Dicho de otro modo, la territorialidad es
una practica.

Las orcas son una especie cosmopolita. Se encuentran alrededor
del mundo. Pero algunas de estas especies se dividen en ecotipos
segun las éreas donde se especializan. Estos ecotipos representan
una territorializacién. Las orcas ibéricas han territorializado el
Estrecho de Gibraltar; lo han cultivado. Han territorializado las
corrientes, la luna, las lineas de pesca y ahora, los botes. Las orcas
ibéricas representan la experiencia de un fragmento del mundo,
por lo que no se puede entender el Estrecho sin las orcas ibérica.




&
)
<

N
o

)
<

A
<

=
»
L

]
=
5]
D)




Las orcas son matriarcales, en donde la figura mds importante es
la de la abuela. Las orcas pueden vivir hasta 90 afios, y pueden
transmitir sus conocimientos y memorias a generaciones mas
jovenes, como las técnicas de caza, los juegos y los traumas.
Entre familias de orcas, se cuidan a las crias. Es como un barrio
en donde una mamd puede cuidar la cria de otra orca. Ademas,
la relacién cria y madre es un vinculo emocional y psicoldgico
muy fuerte. Si la mama muere, la cria muere. Cada orca tiene su
propia orcanalidad, y algunas de ellas pueden ser juguetonas,
que, en la experiencia humana, se confunde con agresividad. Es
decir, las mismas caracteristicas y comportamientos con las que
juegan, son las mismas que cuando se consideran agresivas.

Por ende, el debate sobre por qué las orcas estén destruyendo
los timones es més una decisién politica que un asunto de
encontrar la "verdad”. Independientemente si estan jugando o
si son agresivos, los resultados materiales son los mismos. Esta
decision politica tiene un impacto en cémo las comunidades
humanas y no humanas se relacionan. Es decir, qué territorio
queremos construir, y de qué manera queremos coexistir. Para
|levar a cabo politicas territoriales que tengan un impacto en la
realidad, tenemos que considerar cada agenciamiento subjetivo
y colectivo de cada ser. Esto es, reconocer la complejidad y las
relaciones simpoiéticas (crearse mutuamente). Es reconocer
que el mar es un territorio multiespecie que es volumétrico,
histdrico, y que se estd reconfigurando constantemente.

Tanto las comunidades de humanos como de orcas producen
territorialidades simultdneamente. Las interacciones entre estas
dos comunidades no se deben a que haya una competencia en
ver quién es "duefio” del mar, o por el simple hecho de que el
Estrecho es un espacio geogréfico que determina encuentros.
Lasinteracciones pasan porque hay esfuerzos activos en tratar de
entenderse mutuamente y que proclaman nuevas formas sobre
cémo convivir. Las orcas se estan tratando de comunicar: 0 no
les gustan los yates, o les parecen extremadamente divertidos.

Reconocer el mar como territorio multiespecie es, entonces,
cuestionar la excepcionalidad y supremacia humana. El debate
alrededor de las interacciones es un debate territorial, pero este
no implica que sea negativo, sino que lo que se debate son las
formas en cdmo multiples especies producen afectivamente
y materialmente el mar. Pensar territorialmente el caso de las
orcas ibéricas representa una oportunidad de intervenir en
formas mds compasivas de relacionarse, y de retar activamente
las representaciones simplistas sobre las orcas y las de personas
que reducen al mar a un espacio contestado.
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